Mira

Otoño con una esquina rota

2009-06-09T06:31:00.000-07:00

Son sus tiempos lo que me cautivan de usted Mario. No interprete mis palabras como un sarcasmo que cosquillee ni lejanamente su dignidad. Son sus tiempos los que me resultan lejanos e imposibles. No crea que estamos lejos de perder la primavera, que existe con mejores colores en su Montevideo. No se trata de eso. Es otoño y esto es un intento de conversación.

Apenas un cerrito y toda la ciudad se llama así. Cuanta generosidad hay en Montevideo, Mario. Son sus tiempos, su tranco, es la forma en que ata el cigarro. Es la cadencia en que las micros giran y la curva de su espalda cuando le dice a su hijo que no le puede enseñar la tabla del tres antes de irse a la escuela. Es la manera en que la picana se cuela en su presente, y la ira en que le doblamos la punta cuando lo escuchamos.

Si hubiera sido mi vecino lo habría ido a ver. Como estaba en Montevideo no pude y me quedé con carpinteros mueblistas, el zapatero, la señora de los dulces, el arreglador de bicicletas y mi amigo del kiosco. Pero sí lo conocí, y no sólo yo. Las niñas de mis ojos también. Siempre, respetuoso, puse su nombre y no disimulé su identidad como sí lo hice con Bécquer. Pero a ese lo han suplantado tantos que ya ni le debe importar. Chau número tres, le dije la primera vez que me dejó, tieso como un árbol que la seguiría observando toda la vida a la espera que volviera.

Y volvió. Por eso lo fui a ver y quise ser su pueblo. Quise a las todas, a las avellanedas, a las negras de pechos selváticos, ser uno más en ese fortín de civilidad, en esa promesa latinoamericana cumplida. Busqué lustrabotas, niñas, calles, bares, cualquier cosa con tal de vivir en el arrullo del sol clemente, de insuflar mi libidinoso ímpetu de esa costa eterna, suave, amarilla, morena.

Pero la estampa de Montevideo el viejo, lo guardaba en un arcano departamento que no pude ver desde ninguna de sus terrazas, por más que aguanté la lluvia y el viento. Lo olfatee y salí a buscarlo de contragolpe, de mediapunta, con cautela, de wing derecho y back forward, pero entre tanta monumentalidad nada. Hasta que lo hallé.

Estaba en todos lados, pero lo descubrí en la pausa cósmica del ciclista que mate en mano, le hace una finta a la galaxia y saluda con un “adió” al estacionador de autos que se queda más atrás, en esas calles que intentaba desgastar para seguir en la nebulosa montevideana. Nebulosa para la claridad chilena que padezco, llena de otros tiempos. Ni las sílabas guardan el mismo compás en su voz, en sus bellezas de infancia y en sus horrores primos de hombre grande, de presente futuro que viviremos a pesar de su optimismo taciturno.

En la comodidad del confort chileno viene ahora y nos mira para decir que se va. Desde un estante antiguo, nos indica como otros el camino fuego, huella, el no patrón, el sí mi amor, el golpeteo de la barriga y el bigote con suspensores en cadera que aguarda al jubilado con los ojos vivos.

Ojos que no cambiaron la rabia y la consternación, la letra impresa en donde las brujas del tirano y sus acólitos del ritmo ni siquiera buscaron un pedazo para secar el piso con su letra viva. Estaba en otro tiempo, en otra noción de patria, en otra pared contemplando con un amigo esa plaza que no puedo robarle. Me quedo con mis esquinas por remendar, con su sonrisa y su clase copada de lucha, con su invitación permanente a abolir la pesadumbre, que a pesar de su insistencia, siempre se le puede tirar el gran maleficio, aún cuando acudamos al viejo oficio, pues “para no sucumbir ante la tentación del precipicio, el mejor tratamiento es el fornicio”.

A while

2009-01-11T19:26:00.000-08:00

Las noches de domingo nunca han sido particularmente deliciosas. No es que uno pueda evitar pensar en el otro día, en la pesadumbre que acarrea eso que simplemente es la vida diaria, pero que por un rato llamado sábado y un poco del séptimo parece ser como una vida de marcianos. Los días domingo salir del diario a las 2 de la mañana en un Valparaíso vacío, oscuro, con perros correteando lo que sea; domingo de terminal y calles barridas por la grasa y acariciadas por envoltorios de otros que ya se fueron; domingo de ausencia en la noche del verano chileno.

El año parece que terminó y el continuo en que se deslizaban los días me han hecho marcar el inicio del 2009 por un decreto mental y por fuegos que explotan en la cabeza diaria. Todo es continuo, el noticiero "24 horas" transmitirá las 24 horas. Semejanto gasto carece de cualquier sentido esperanzador. Para qué semejante violación cerebral, para qué esa obviedad inquebrantable. ¿De qué sirve saber que en Gaza muere uno tras otro, a veces de a lote? Es realmente duro saber que uno no puede hacer nada. Y es más duro que casi nadie haga nada, y que eso sea normal, 24 horas de información mediante.

El continuo que ha terminado por concentración de fuerzas y por la obligatoriedad sana del círculo que demarca su rodar, revela en sus alegrías iniciales las penas con las que no se descansan. Las penas que son más penas cuando acaban con el aliento personal, ese que una vez subía como jardín de ninfas en el pestañeo, en el teclado, en el movimiento, son el voy de mi 2009.

Paris can be anywhere

2008-09-11T19:56:00.000-07:00

My feets are complaining, and my shoulders too. It's weird to write in english but she deserves an explanation. Sorry if my imagination was far beyond, and that goes for you too first N. This text goes for everyone, but specially for you second N, the one from far away. So you like that Bersuit song. Well, Bald Cordera was way to inspired to write it, and I was very inspired to see you that far. Mario Benedetti once wrote "any city can be another one" and I really belive that, in a relative way, but I believe on that. Songs, concerts, cinema shows, like that one beneath the bridge. How nice was that. Music from the buses, the railways, from a plane, from a street musician. How nice could have been? How not nice was and how barely nice was on a few moments. Moments of a time that wasn't. Moments of the time of forever no more. How nice was that delightfull tower close to your job. Excuse me if you were the difficult part and side of my dream.

I'll keep walking... looking for, 30's or 29's, here I go again, here I go quiet, excited. Here I go. Don't expect too much, I don't know what will happen.

Apuro

2008-05-17T09:45:00.000-07:00

Ya no me llamen
Faltan 10 minutos
Desde cuando tanto apuro
La vida no es ceremonial ni protocolo
Qué mierda importan 10 minutos
No es ni mi boda
y si fuera así
¿No sería un lindo golpe?
No, no le pienso pegar a mi esposa si ni me voy a casar.

Ya voy a llegar
Por qué tanto ruido
Por qué tanto telefonazo
Desde cuando nos hicimos idiotas y
nos pusimos a cronometrar los sentimientos.

Y lo peor es que ni me hablan cuando los veo
Ni me hablan después de los 132 segundos.
Como si la compañía les enviara de algún lado la boleta de sobrecargo.

Menos mal, para ti,
Que hablas con Dios nomás
De otro modo estarías cagado
Apura esos padre nuestro igualmente,
No vaya a ser que empiecen a tarifar.

Y usted
Ya no me cobre tanto
Que el 10 por ciento más.
Sí sí sí, sé que ayudo a gente que no conozco.
Y la base de la solidaridad social
Qué carajo
Usted trabaja como 15 horas y me mira feo
Si no le doy 3 pesos para el socorro perpetuo de Dios

Usted es el idiota, yo no.

Me dejas(te)

2008-04-01T12:09:00.001-07:00

¿O te deje?
Me levanté en la mañana
y no había nada.

Ojos con lagañas
migas esparcidas
mesa y desayuno
Mudos testigos del hambre y el apuro.

La leche ida
La mermelada igual
No queda nada.

Y mira qué poco nos va a quedar así
Si somos pobres
Y estas lagañas no me las saco ni a chorro de manguera.

¿Sabes que haré?
Barreré las migas a mi mano
Las calentaré un poco y buscaré una bolsita de té.

Que ¿No hay?
Te dije clarito ayer
Si te comías todo
al menos dejarás te ¿No?

¿Me dejas té? pregunté sarcástico
y no lo hiciste.

Yo té deje siempre
Tú a veces.

Si somos pobres
Y sabemos tomar desayuno.
Para otra vez deja té
Por último para sacarme
la mugre de los ojos.

Puerto de embarque

2008-04-01T12:28:00.000-07:00

Preludio

Dos barras largas
se ponen en paralelo.
Kilómetros.
Toneladas de acero.
Se miran entre sí
enfocan
y parten.

Prólogo

Corto y duro.
Laceran
de arriba hacia abajo
lo suficiente para dejarlo vivo,
pero para matar todo a su paso
y hacerme sentir de los hombros
hasta las rodillas,
sin piedad.
Rompen carnes.
Es su trabajo.
No pretenden hacer cortes finos.
Su único afán es hacerme gritar,
pero primero lo primero.

Parte 1

Me desencajan los brazos
y todo lo que pilla a su paso
ya ha dejado de ser.
Mi cuerpo y mis carnes juntas,
con las mismas que corría
en los pastos cuando niño
ya no existen
ni van a ser igual.
Se esparcen por ahí.

Parte 2

Estoy sentado en este lugar
a un costado tuyo.
Me quedan tres días de vida junto a ti
y es seguro que no te volveré a ver.
Tú no lo sabes,
me preguntas qué pasa.
Yo pienso en mi familia
enclavada en una de esas clases
que gustan describir los sociólogos
contemporáneos
como pujante

pujante...

pujante...

pujante...

Parte 3

Quizás mis hijos
o mis nietos,
si es que los tengo,
puedan estar mañana sin sentir
estos carriles de pena,
estos carriles de desilusión,
estos vagones que tiritan pesados
en mi pecho.

Parte 4

No tengo ni con qué llorar.
Ya ni me puedo conmover.
(ni intentar hacerlo contigo)
Sólo sé que estoy a tres días de dejarte.
Mas bien, sólo sé que estoy a tres días de no verte.
Los barrotes de las cárceles
se parecen mucho a estos
rieles ¿sabes?

Epílogo

Tendrían que estar sobre mí,
cargándome todo el tiempo,
con paredes de concreto arriba,
devolviéndome a mi punto de partida
diciéndome que no soy de aquí
y que no puedo cumplir los sueños.
O que sí,
que puedo sumplir los sueños,
pero que siguen siendo sueños
y el tiempo finito
sigue acabándose.

Acabándose como mirarte del aeropuerto
y decirte adiós.
Acabándose
sin siquiera llegar a ese aeropuerto,
sin siquiera decirte adiós desde antes,
Porque no puedo.

Aeroparto

2008-04-01T12:20:00.000-07:00

Tu allá y yo acá
con la mochila
¿Me ayudarías a quitármela?
¿Me ayudarías a darme un vaso de agua?
Yo que me imagino cómo será tu parto
y tu que podrías ser perfectamente un aviso publicitario.

Es tan lindo

2008-04-01T11:59:00.000-07:00

Es tan lindo trabajar para la Iglesia
Es tan feo trabajar para el pueblo
Ahora, si usted trabaja para el "pueblo"
y hace algún pololo en la Iglesia
también está bien.

Pero no es lo mismo
No es lo mismo.

Porque por ejemplo
Dios es Dios
y un presidente ¿Qué es?
Un ser humano como usted o como yo.

Claro, con más poder.
O sea, con poder,
aunque ni tanto.
Además del dinero y la corrupción
y los partidos y el cuoteo y pa qué le cuento.

En cambio Dios es otra cosa. Es todo, es lo más grande.
Usted ve que la misma gente construye templitos.
Sí, por modestos que sean,
eso lo hacen con el corazón.

Dios está en todos lados.
Con él a usted nunca le faltará nada
Si hasta los evangélicos ahora tienen feriado.
¿Ve?

This town is crazy

2008-02-06T11:10:00.000-08:00

This town is crazy. Cómo no, pienso en la lejanía supuesta de mi arribo prematuro a la ciudad otra en que vivo. Dividido, sin nunca irme del todo. Porque uno se va, o se va al menos de lo que es, quizás no de lo que fue, pero cuando uno vuelve a la ciudad de antes, nunca es la misma. Divagaciones previas a ese arribo a la otra ciudad por caminos de frutillas y frambuesas laterales de mi ciudad. Ciudades todas mías que no he comprado, pues no ha sido necesario para sentir la apropiación hacia ellas y de ellas hacia mi.

This town is crazy, canta Beck en Lost Cause y yo siento el dolor de constatar la locura y la derrota, lo uno en lo otro. Lo uno en lo desquiciados que están todos y en el ADN del recién nacido. Sí, quedé un poco mal al ver lo que pasa con gente que no tiene agua hace rato, gente que vive en el patio trasero de esa megaempresa, gente que vive en tierras que están sufriendo una sequía, gente desesperada por agua hace más de un año ¿Alguna vez pensaste que pasaría algo así, querido lector? ¿No tener agua? Ni siquiera hablo de no tener agua potable, o de tener agua contaminada, sino que no tener agua.

No la tienen, no está siquiera varios metros bajo sus pies. Dicen algunos que es por la sequía. Cuál, se pregunta uno, al caminar un rato o subir una loma para ver que los predios de la megaempresa vecina lucen relucientes. No así las del campesino. A centímetros del verde estival, yermos y polvorientos estampan bucólicas escenas los animales que olisquean alimento, desconcertados. Cuál sequía, vuelve uno a preguntarse con más de una duda, pero con la certeza que esa pregunta no vale en la película diaria, en el Walt Disney periodístico, en el best seller reporteril, pues desde nuestras autoridades hasta el audaz profesional de las comunicaciones, informan que se trata de la sequía y la sequía y la sequía terrible y repiten como loros sin asomarse ni un centímetro a la cruda evidencia que lacere el discurso tonto.

Mas quien se asome por esos lados se dará cuenta que algo raro pasa ahí, que por ahí está pasando un brochazo de historia, no una mera sequía que no es tal. Quizás constaten lo mismo que quienes por décadas se dieron cuenta que no era la torpeza latina la raíz del subdesarrollo, que poner mil centrales hidroeléctricas no solucionará nuestros problemas, que los cisnes no se mueren de viejos, que el cobre se va a acabar y es necesario hacer algo al respecto, que los pesticidas tienen buena parte de las comunidades rurales con malformaciones.

Pienso en todo esto cuando vuelvo a mirar por la ventana de campos ya más verdes, más cerca del Puerto y no concilio el desaliento con la tranquilidad evasiva de quien se hace el hueón, aunque me haga un poco todos los días con otras cosas. No puede ser que la gente no tenga agua, no puede ser que el pisoteo llegue a tanto, que el modelo se monte de tal forma en la dignidad del ser humano. En la mía, claramente, en la de mis amigos, por cierto, en la del país, con ahínco. This town is crazy… but nobody cares, dice Beck desde su guitarra hippera antigua, sus manos de Los Angeles, su voz de antepasados artistas. Beck está muy lejos y no sabe lo que pasa acá. Capaz que cambiase la letra.

Hasta dónde llega Valparaíso

2006-11-16T12:55:00.001-08:00

¿Hasta donde llega Valparaíso? Me pregunto con los brazos puestos sobre la baranda de cemento que se planta firme al tope de una pendiente llena de aromos que me rodean y me rascan la cabeza. Son las siete de la tarde. Está oscuro, parece medianoche. Me quedo acá. No hay frío ni una pizca de viento. Las luces de los cerros Cordillera, Toro, Playa Ancha y Artillería son estrellitas, los brillos del chal de la abuela que forman el firmamento terrestre y maravilloso que impide parar de mirar murallas, calles, ventanas, pasajes y arboles.

Alguna vez le dije a alguien que al caminar de vuelta a mi casa de Recreo y mirar hacia Valparaíso, sentía lo mismo que al volver a mi casa de Melipilla desde el colegio. Con un paisaje distinto, claro, pero una frescura ambiente y olores similares. En ese colegio y en esas calles, por donde optaba venirme, habían muchos aromos. Pero por mucho cariño que le tenga a mi ciudad, esta vista es mejor. Es un detalle tras otro, es una casa con vida al lado de una de luces con un tubo fluorescente que titila. Es una multiplicidad de barrios puestos en perspectiva secreta y cientos de veredas que seducen al voyerista, atrapan al caminante y me hacen preguntar hasta dónde llega Valparaíso.

El otro día fui al museo Lord Cochrane por motivos laborales. Era una mañana gris, húmeda y fría, como las que suele regalar el Puerto sin importarle si es invierno, verano o primavera. El Lord Cochrane está en el Cerro Cordillera. Cerro bravo. Uno de los primeros asentamientos de la bahía del Quintil y posteriormente guarida de las pobrísimas comunidades obreras, vecinas de la opulencia del Cerro Concepción y Alegre. Para llegar al Cordillera hay que pasar la clara -más no explícita- frontera que marca la Plaza Sotomayor con el Barrio Puerto. Subí en ascensor. Descarté la opción de esa escalera larga en años e historias porque sencillamente me abruma con sólo mirarla. Arriba el Lord Cochrane y su bellísima vista en ese pedazo del corazón de Valparaíso que se llama Cerro Cordillera.

Tentado por la vista y por la calentura de esa vista desde El Peral, bajé por una calle increíble que conecta al cerro con el plan a intervalos. Es tan estrecha que o suben autos o bajan. Las dos cosas al mismo tiempo no. Abajo la polémica nueva construcción del Santa Isabel que busca respetar la línea arquitectónica, pero que no respetó el hogar donde comían los que menos plata tienen del puerto al echarles abajo sus comedores. Abajo la iglesia La Matriz y su pobreza franciscana en una explanada que ya no tiene vagabundos acostados. ¿Dónde estarán? No creo que se hayan hecho ricos, ojalá no los hayan echado.

Si Valparaíso es Barón, Playa Ancha, Placeres, Lecheros y tantos otros, creo que es mucho más ese cerro y ese barrio, esas gentes de la Plaza Echaurren, de restaurantes y negocios que sólo pertenecen ahí, de colegios con cientos de niños que meten bulla en una pichanga del recreo del mediodía, que sigue siendo frío, húmedo y lleno de vida en torno a los vendedores de pescado, al mercado, a los negocios de abarrotes, reglas, gomas, lapiz mina y de colores, papel lustre y cartulina, ferreterías portuarias, topless, rastaurantes de olores fúnebres, los lustrabotas, las putas, la pescadería, el negocio de papas fritas y pollos asados, los vejetes jubilados que rodean algún teletrak y leen el diario en un banco de plaza, las parejas de malabaristas con calcetas a rayas que pasan de la mano, enfrente de un anarko punk y de viejas gordas con chalecas que anteceden a la escolar que hace la cimarra con su jumper de piernas gruesitas y la mochila con el nombre de un grupo que no conozco.

Bajan y dan vueltas. Yo vuelvo al trabajo, a la frontera cuica del Barrio Puerto, al antiguo edificio de correos, producto de la bauhaus que se me figura como la saca jugo de King Kong. Ojalá siga dando vueltas por ahí, buscando perderme y disfrutando del tiempo, de los callejones, de esos lugares de neón, pavimento con hoyos y ampolletas pencas que se ven lejos en la noche de los gatos magnéticos, seductores, aventureros. Ya me vuelvo al trabajo. Pero mi cabeza plácida da vueltas y dice volver para errar por esos lugares que nunca terminarán de aburrirme. No lo había percibido, pero vaya como esa vuelta por el puerto, a 9 meses de mi regreso, me hizo sentir de vuelta en Valparaíso, de vuelta a esas luces que están en mi mirada, en mi adolescencia y en mi niñez.

Chilenos de ayer, de hoy y de mañana*

2007-12-27T10:42:00.000-08:00

Ese concurso “Grandes Chilenos” regala un Ipod, un Nintendo Wii y un televisor de plasma, juguetes muy entretenidos aunque no sé cuanta relación con los “Grandes Chilenos” tienen, si son pura diversión. Paradoja rara porque esto de los “Grandes Chilenos” lo estoy viendo en televisión. Igual que un programa sobre “tribus urbanas” que está menos mal hecho que otros indecentes intentos de años atrás.

Uno de los grupos reseñados es el de los defensores de animales, específicamente los veganos (distintos de los vegetarianos), que entre sus acciones directas protestan contra la posesión=maltrato animal en los circos. Y bueno, a estos tipos los payasos y domadores les pegan y las señoras que venden maní salado, confitado y tostado los tildan de comunistas, y los quieren echar ¿Qué pasa? Les pegan y los echan, pero los tipos vuelven, cada vez son más y su reclamo parece menos extraño.

La señora les grita “¡cállense comunistas!” y uno se pregunta qué quizo decir ¿Vio en estos tipos algún atisbo de la disciplina estalinista, algún habano cubano o una combinación rojiamarilla? ¿Qué quiso decir? ¿Una ofensa? ¿Un halago? ¿Qué dijo esta señora que es como buena parte de las señoras y señores? En mi opinión les dijo basura, inútiles, locos, “no les sirven a nadie”, les dijo exiliables, judíos, turcos, peruanos, bolivianos, prescindibles, “ojalá no estén ni los vea más y si les pegan un tiro o se los llevan en cana, a mí, me da lo mismo, total ustedes se lo buscaron”. Algo así.

A fines de noviembre salió a la luz pública la Quinta Encuesta Nacional de Juventud, revelada por el Instituto Nacional de la Juventud. Los resultados son más menos los mismos de siempre, porque la encuesta es más menos la misma de siempre y los métodos los mismos, así que grandes variaciones de este mapa juvenil no hubo y, si no hubo, la lectura de “la autoridad” y los giles opinantes sobre ese territorio -no tan sólo etáreo- llamado “juventud” sigue siendo igual de penca que siempre.

El análisis de los medios televisivos tampoco cambió: “Poco interés en política revela encuesta del Instituto Nacional de la Juventud”, pusieron en sus titulares. Por supuesto que habló un sicólogo especialista en juventud, entrevistaron a unos pocos tipos y fue. Lo curioso es que las cifras, y esto fue alertado levemente por la prensa, puso el ojo en que lo que el Injuv llama jóvenes (personas entre 15 y 29 años) sí están participando en alguna actividad que afecta al cuerpo social, en un porcentaje no embrutecedor, pero sí relevante.

Vuelvo, nuevamente, a la manida frase: “los jóvenes no están interesados en política” ¿Pero de qué están hablando? Cómo se explica la movilización de los estudiantes secundarios del año pasado, entonces. “Eran comunistas”, dirá la señora de los maníes. No lo creo. Otro podrá decir “eso no es política, eso es otra cosa”. Pero no, el movimiento secundario fue eminentemente político, pues estuvo dedicado a cambiar de cuajo la educación de un país, pilar fundamental de un colectivo humano. Si no es política tratar de cambiar la forma en que nos formamos todos los chilenos ¿Pero cómo, entonces? Algo no encaja.

“Los jóvenes nunca estuvieron interesados en política”, dijo sabiamente el actual Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanidades 2007, Manuel Antonio Garretón, en relación a los “lolos” de los 60’s. En lo que estuvieron interesados esos jóvenes, advirtió, fue en ser actores para cambiar la sociedad. Y ese cambio en dicho momento se articuló a través de los partidos, pero hoy la forma es otra. Qué afecto puede presentar en un joven un colorín, la canallada silente del “Tata” genocida, el socialista renovado o el comunista hambriento e inmediato.

Y, para ser sinceros, casi nadie del poder político tradicional quiere que los jóvenes participen en política. Con suerte ansían nutrir de sabia nueva sus maquinarias partidistas, siempre y cuando mantengan todo igual. Y no sólo ellos, casi todo el mundo quiere que sea así. Los díscolos afuera, los sumisos adentro. Y la lección es muy clara.

Para no ir más lejos, basta recordar la presión que le pusieron a los estudiantes del movimiento secundario. Sí, pasa que a los mismos jóvenes interesados en política los quisieron echar de sus colegios. Y que a los mismos jóvenes interesados en política, después del inicio bello y primaveral de sus andanzas, les decían que no se subieran por el chorro y que la cortaran.

Y el morbo televisivo no los dejó escapar, pues a los mismos jóvenes interesados en política los fueron a buscar en fechas de Prueba de Selección Universitaria para mostrar que no les había ido tan bien, que se habían cambiado de colegio, que les podría haber ido mejor si se hubieran dedicado a estudiar y no a hacer política. Que las consecuencias de participar existen y no son buenas si se quiere el éxito. Entonces uno se da cuenta que es muy entendible por qué el “Grandes Chilenos” regala la tele, el juego y el Ipod. No van a regalar una biblioteca, un computador, una beca, porque probablemente así tendremos tipos que en el futuro se les ocurrirá ser grandes chilenos.

* Columna escrita para la última edición de la revista Tribuna Pública.

El camino de regreso

2007-12-03T11:28:00.000-08:00

Mi abuelo se fue para abajo con la cara que hace pocos días habían deformado sus rasgos de siempre, sin afeitarse, como yo lo hago tantas veces. "Ve", le diría, "usted al final se fue igual que yo y apuesto que con las minas del más allá le va re bien, jajaja". Su ataúd no pesaba mucho y era porque estaba muy delgado, días sin comer, por opción propia de un descanso que de tanto estirarlo terminó por convencerlo. Pidió un sacerdote con la extrema unción incluida. La faja de huaso y tantas diabluras lo apretaron como para exhalar años y corridas con la tranquilidad del verso católico.

Se fue para arriba también, con caricias de esas que a uno cuando niño le gusta que le den los padres y así dormir una siesta larga, una noche con olor a flores de patio, a pastel del horno, a mentolátum de pecho malo, a perfume de cuello materno. Siempre fue un tipo mimado y el último día no fue la excepción. Tipo complejo, lejano para mi niñez, un poco más cercano después, cuando el filtro del "no hagas esto porque el abuelo se va a enojar" pasó y pude escuchar sus historias en un plano más parejo y sin el miedo del ogro.

Ojalá donde esté pueda descansar, y si se aburre, volver a la libertad del campo duro, a subirse a un caballo o a su Ford y andar por faldeos, cuestas, llanos, esteros, tintos, asados, fiestas, ramadas, a la libertad de ver a sus hijas, nietos y bisnietos crecer, a la libertad de ver al mundo prenderse y apagarse en el traje que quiera a la hora que pueda, en medio de la brisa, jugando una mano de brisca con algún paseante de lunes, martes o del tiempo sin días.

Espero que allá en la distancia trampeen con el tío Jorge a pillos y lesos, haga salud por la Sinforosa y por nosotros, que ayer ya hicimos varios por usted, sobretodo el tío Carlos y Jano, pero eso queda entre nosotros. Si quiere puede echarles algún susto a las miedosas de sus hijas, atajar una pared en caso de terremoto para que no nos caiga en pleno mate, o algo por el estilo. Sería bueno, también, que viniera a veces a contar algunas historias que no escuchamos (puede contar las mismas que sabíamos, si quiere), contar bien de dónde vino y enseñarnos cómo es el camino de regreso.

Bolivia y su Asamblea Constituyente

2007-11-27T10:17:00.000-08:00

Hola, ésta vez el texto que leerán (recomiendo su lectura) no es mío, sino de Verónica. Con Verónica somos compañeros del magíster. Ella es boliviana y escribió un texto que se titula como ya han visto, en letras que encierran un momento complejo en su país, del que nosotros nos enteramos con los retazos de un pastiche kitsch, que suelen llevar por nombre "sección internacional" en los noticieros. En ellos, uno escucha a tres personas hablar, asume ciertas cosas, relaciona imágenes, supone otras, apenas toma un yupi de información y el gusto final es el de no haber entendido nada de un país que ya conocemos menos, como casi de todos los países que nos rodean, salvo los del continente brasileño. Aquí va el texto de Verónica sobre Bolivia y el momento que vive.

Bolivia y su Asamblea Constituyente, por Verónica Rocha

La noticia, a pesar de haber recorrido el mundo, casi no ha generado impacto. Ay, Bolivia, pero en la prensa no hay Bolivia. Pareciera ser que la muerte de cuatro bolivianos (tres civiles y un policía) no le importan al mundo, hasta que no estalle definitivamente. La desinformación en el país ha sido terrible, la más terrible de todas las épocas, definitivamente Bolivia se encuentra, cada vez más polarizada. Y los medios de comunicación no han sido la excepción. (¿cuándo lo son?)

La situación empezó hace años, cuando en 1990 los indígenas empezaron marchas multitudinarias por la Asamblea Constituyente (AC), 1990, 1996, 2000, 2002, 2003; 70 bolivianos muertos en todos estos años por la demanda de Asamblea Constituyente, estos días murieron 4 más.

La AC (núcleo del proceso de cambio en Bolivia) ha sufrido desde que empezó atentados de todo tipo de grupos que no han querido nunca que se la realice, así, la derecha ha ido tropezando, tropezando creando grietas en la misma y el gobierno de Evo no ha ayudado en mucho, de forma conjunta han llevado a la AC al límite.

La última traba que se le interpuso fue la exigencia, por parte del departamento de Sucre de la capitalía plena (capitalidad plena). Muy poca gente sabe que, en realidad, la capital constitucional de Bolivia es la ciudad de Chuquisaca (Sucre), en la cuál se encuentra el poder judicial, tras una guerra civil, los poderes ejecutivo y legislativo fueron trasladados a la ciudad de La Paz. Sucre exige el retorno de todo el aparato estatal a su departamento, en el marco de la AC. La AC decidió no incluir esa demanda, presionada por el departamento de La Paz (2 millones de los 9 que habitan en Bolivia), los grupos de presión habían conseguido su objetivo, departamentos versus departamentos. Se trato de solucionar la demanda de varias formas, muchísimas pero los dirigentes brillaron por su intransigencia.

La anterior semana, cuando se buscaba, aún, debatir estos temas DENTRO del cónclave los constituyentes del oficialista Movimiento al Socialismo (MAS) fueron golpeados, amedrentados por la ciudadanía que exigía capitalía. Al grito de "el que no salta es llama", se leía en las paredes de Sucre: Ni indios, ni campesinos. Se golpearon cholas, mujeres, campesinos. Estaba claro que en Sucre no se podía sesionar, implicaba mucho riesgo ante las amenazas de muerte hacia los constituyentes.

Un día después en Achacachi (dentro del departamento de La Paz) los "ponchos rojos" (grupo indígena radical de choque, denominado también milicia indígena) degollaron dos perros vivos en señal de guerra, ante las cámaras de televisión, insinuando que no permitirían que se cierre la AC. A esos perros les pusieron nombres: Marinkovic, Costas (líderes de oposición departamental), la reacción de la oposición fue tratarlos de: indios, salvajes, ignorantes.

Al día siguiente la AC decide sesionar en un cuartel militar cerca de Sucre: La Glorieta, con resguardo militar, los constituyentes convocados debían ir a "vivir" allá, nadie saldría de ahí hasta que hubiera constitución. Fueron convocados todos, no fue ninguno de oposición, empero, había suficiente constituyentes para hacer quórum, en una rápida sesión se aprobó "en grande" el texto constitucional, mientras tanto la ciudadanía sucrense había llegado a casi entrar en "La Glorieta", varios heridos, un muerto (luego se añadirían dos más, producto de las heridas), los enfrentamientos duraron alrededor de 35 horas, mientras adentro se sesionaba, afuera se batallaba. En la madrugada se logró desalojar a los constituyentes llevarlos a la vecina ciudad de Potosí. Sucre no paraba en violencia.

Al día siguiente las turbas seguirían agrediendo a la policía, enfurecidos por el muerto de la noche anterior, se degollaría a un policía; en la cárcel se tomarían de rehén a otros 3. El comandante de la policía en una actitud deplorable, ordeno el despliegue de toda su policía a la vecina ciudad de Potosí, bajo el argumento de que los estaban torturando, era claro que la ciudad había avasallado las fuerzas del orden; acto seguido los presos se escaparon de la cárcel, la ciudad estaba ardiendo, asustada y rabiosa.

Eso fue lo que paso. La gente que no quiso nunca la realización de la AC la llevo al límite (y el gobierno no cooperó mucho en llevarla hasta ahí) y la guerra no se hizo DENTRO del cónclave, sino FUERA. Con saldos trágicos. Lo grave del asunto es lo que está en juego, el proceso de cambio.

Por supuesto que el gobierno (que reprimió), dirigentes (que exhaltaron ánimos y no aparecieron nunca más), constituyentes (que no fueron a sesionar siendo su deber) tienen todos la culpa y hay que pedir juicios e investigaciones, todos los que correspondan.

Pero no podemos ceder en la AC. Bolivia es un país con odios y racismos que no hemos logrado trabajar-entender hace mucho, quizás es el momento, quizás nunca lo sea, pero al menos debemos darnos cuenta hoy. Postergar la AC o, peor aún, matarla, es asumir esta violencia de cuando en cuando por muchos años más. Hay demasiados sectores que queremos AC, pero la queremos en Paz. El dispositivo de odio y racismo que llevábamos adentro está encendido y ahora nos vamos a ver las caras como país. Quizás encontremos el espejo y podamos existir como país, quizás no y nuestro destino sea la confrontación eterna o algo peor.

No les pido que me crean todo lo que les cuento, es solo un intento de que se enteren que pasa con el proceso en Bolivia, sé que hay muchos de ustedes que asumen posiciones políticas con convicción, saquen sus propias conclusiones, tomen posición respecto a lo que pasa en mi país y manifiéstenlo, por favor. Desde la ascensión de Evo la comunidad internacional ha jugado un papel crucial, ahora no puede ser la excepción y no por Evo, sino por el proceso de cambio en Bolivia, por su refundación.

Yo ya tomé posición: Asamblea Constituyente y Paz. Así de radical.

Esperaré su apoyo (con la posición que tomen), coméntenlo, escriban sobre eso, llevenlo a las células desde donde toman ustedes toman posición(es) política(s), hagan ruido por Bolivia, que ahora necesita de la comunidad internacional. Eso o borren este mail y esperen a que les cuente el desenlace.

Haikú

2007-10-30T07:31:00.000-07:00

Ayer me sentía como el pico
Hoy como el culo
Ni huevas que mejoro

El culiao penca

2007-10-22T07:33:00.000-07:00

Un buen partido
grita mi madre
un mal parido
clama la tuya
un pervertido
para tu padre
Un presumido
según tu hermano.

Incomprendido
en tu latera boca
introvertido
en mi latero padre.

Un desgraciado
con poco tino
bueno pal tinto
con colorante
Un truhán maleante
tan arrogante
muy ignorante
grita el docente.

¿Y yo qué sé?
digo de oído
de odio malo
odio curao
de chistes roncos
payas volao
con rimas mulas
y versos varios.

Sueño de una noche de ayer

2007-08-28T12:39:00.000-07:00

Ayer soñé con un campamento, un campamento en una casa a unos 15 kilómetros de la ciudad, donde en un sitio sin mayor cuidados de jardinería, pero con abundante vegetación de colores amarillos y verdes tenues, una casa se erguía igual de preservada que el resto del medio. Dos pisos, ventanas con postigos, construcción de adobe, cemento madera y enredaderas cubriendo los tonos ocres alojan y desalojan a un grupo de personas de mi edad, rondando la finalización de los 20 o incluso más jóvenes.

Paveando en ese lugar, me fui a jugar tenis con un chico peruano medio raro. Flaco, usaba una polera suelta y era bien malo. Yo no sé si él me invitó a jugar o si fui levitando a la arcilla. Lo que sé es que estaba aburrido porque me molestaba hacerle puntos tan fáciles y que él me hiciera uno que otro, aunque me dejara. Yo quería estar en otro lado. No sé dónde. Pero como siempre quería estar en otro lado. El asunto es que terminó el partido, o el rato que jugamos, y nos sentamos un rato a descansar al lado de la cancha. Hablamos un poco, tomamos un jugo y corroboré lo que sospeché durante el raqueteo. No se trataba de un muchacho. Era una tipa.

Yo que había echado la talla muy relajado y no me había preocupado de leseras, de lucir deportivo, de levantar más el brazo, de correr mejor, de ser bien falso, me había despreocupado de todo y me daba un poco de risa mientras conversaba con esta amiga reciente que ya no la encontraba tan fea, aunque no rica todavía. Va a pasar un rato, caminaremos de vuelta a la casa, ya cuando estamos secos, ella se planta a un costado y me dice: "Quiero ver tu espíritu, quiero probarlo".

Qué pensar... Nada, le dije que sí, suponiendo que se trataba de algo atrativo y que no metería su mano por uno de mis ojos. Entonces ella, como si fuera a tomar agua después de mucho tiempo, cerró sus ojos, se aferró con sus manos y dedosa mi cara y se encorvó sobre mi boca para estar cinco segundos moviéndose y gimiendo, hasta dar un latigazo extenso, orgásmico y decirme que mi espíritu sabía como el cielo, o algo así.

Yo quedé excitado, extrañado. Literalmente no había sido un beso, había sido un boca a boca con el que aspiró una probada de mí. Yo le creí que la había sacudido, me di cuenta. Ahora, si le había gustado tanto, podría haber seguido probando. Pero no. Las veces que la ví después, ella, que se veía cada vez mejor con trajes oscuros de noche, con sus pechos un poco más inflados que en aquel post partido, pasaba un poco de largo y no un poco detenida. Ni siquiera para hablar de algo. Menos para probarme otra vez.

De repente no

2007-08-09T08:22:00.000-07:00

Hoy la vi clarita.
Caminaba por el pasillo feo
de ese edificio blanco.
Esquivaba el viento
bonita de repente en Valparaíso,
en el piso de esa naviera negra
maldita.

Venía un poco más pálida.
El invierno boreal,
las horas nieve,
la hora marchita.

Redonda en sus ojos,
los traía de a poco,
de a nada,
de a redondeces,
oscuridades,
y lejanías.

Como la imposibilidad de lanzarme
sobre ella.

Como la imposibilidad de poner mis manos
en sus hombros
y preguntarle.

Vuelvo al Sur

2007-07-17T09:10:00.000-07:00

"Es tarde, se hizo de día. Menos mal que está nublado. Se acabó todo lo que había, y queda un cigarro mojado. Porque quiero dormir y soñar con ella, mientras por afuera pasan los aviones. No quiero que se termine, no quiero que me abandones. No quiero que se termine, no quiero que me abandones".

Escucho Alfonsina y el Mar y pienso por qué no. En la parte que dice "te requiebra el alma" y como me gusta y me estremece.

Paris es un lugar muy bello. Uno va y viene y no sabe si esta mirando una ciudad de verdad o si aún observa revistas y documentales de domingo por la mañana, mientras la vista pegada en un edificio se descorre con el movimiento de las motos y autos que pasan por las avenidas al lado del Sena.

Escribo este texto al final de un viaje corto. Tan corto que aunque esté acá, todavía no llego. Largo el viaje corto. Por ir viajando aún pido eximir de juicio estas palabras. Llegaré en un rato más, realmente. Por supuesto que a veces uno sabe que está en un lugar y lo requetesabe cuando el tiempo se obstina en pasar lento, con la misma demora que un niño lee a estornudos los libros nuevos. Se demora, toma tiempo. No sé cuanto, porque además uno se queda pegado en cuanta cosa nueva llega a los ojos. Desde los taxis BMW o Mercedes Benz a una tienda de souvenirs en Praga de la que se escucha el horripilante ritmo de King Africa, a las chicas flotantes de Paris, al cerrito de castillos al otro lado del río, a la cara de ella escuchando y hablando, y al tiempo quieto en una estación de conexión del metro.

"Creo que todos buscamos lo mismo, no sabemos muy bien qué es ni donde está, oímos hablar de la hermana más hermosa, que se busca y no se puede encontrar". Sigo escuchando a Calamaro y pienso en la segunda etapa de la globalización de la que habla el nuevo secretario de Naciones Unidas, esa en que todo el mundo se mueve a todo el mundo, en un flujo incesante. Y claro, uno lo puede ver. En Chile no tanto, porque acá es acá y sigue siendo acá, y así me gusta. No sé cuánto daño me haría ver partir a mis amigos o familia una y otra vez. Pero hay una búsqueda. Cuánto, cuál, hasta dónde.

De ida me fui con una francesa que se vino un mes a Chile y se quedó seis, en el lago Budi, con una comunidad de la zona, realizando distintos trabajos. Se volvía a Francia por un tiempo, pero ya quería regresar a los platos de comida gigante, al calor. En Paris, en Praga, uno conoce gente de distintos lugares en distintos lugares, como algunos con trabajos, todos creo buscando algo, la felicidad en resumen. Danesas estudiantes de medicina, muy buenas gentes, sudamericanos, españoles, hablando en otras lenguas, trabajando por un mundo mejor, sabiendo que es tan difícil. Tan difícil. Y buscando la propia. No sé si la encuentran en las nuevas, si las anteriores les resultan imposibles de dejar, si es un peso obligado, si es necesario cargarlo, o si ni siquiera es un peso y el problema es otro.

Llenos de preguntas, viviendo el día a día y tratando de cumplir con todas las expectativas, o tratando de hacer algo para saciar el hambre y seguir comiendo más. Cuál es la condición del ser humano de este tiempo. Dónde está o dónde están. Cuál es su hogar. Pueden ser muchos, aunque acá sigue siendo uno reconocible, como el árbol clavado a su tierra ¿Por qué están acá todavía? Le podría preguntar alguien a mis amigos. Y porque estamos bien, o no tan mal, podrán responder. Y el preguntón no tendrá otra que darse cuenta que sí.

Pero cuánta vida hay allá afuera... insistirá. Y sí, pero tampoco uno puede agarrar el mapa mundi, patearlo y colocar esta ciudad más cerca de las otras.

Saben que la francesa tenía una muy buena historia. Hija de un viajero empedernido, solía arrancarse en su jeep a Marruecos a convivir con las comunidades de zonas casi desiertas. Los conocía bien y le conocían. No hacía más que echar sus ropas adentro del vehículo, un poco de comida y estaba. Ella, heredera de las pasiones paternales, hacía lo mismo con una Volkswagen Kombi que describió como una máquina de increíbles cualidades. Yo quedé encantado con la idea, ya un poco majadera en mi imaginario viajero, pero vaya que es simple. Andar. Vivir un poco otra vida. Para mi viejo y sus contemporáneos era genial meterse en una empresa, con un buen sueldo, y estar ahí 40 años para jubilar.

Praga es un reino de cuentos ¿Para qué los cabros chicos van a Disney en Paris si pueden ir a Praga? Ciudad mágica hasta los pelos del culo. Se desliza y se mantiene y uno la mira hipnotizado, flotando por esa escenografía ficticia que de a cariñitos te dice que es real, que le duelen cosas pero que está feliz con tenerte allí, a pesar de sus cientos de años feliz. Exquisita y real a uno lo sobajea, lo toma y lo mete en un bar al lado del río y te hace mirar a las estrellas y los mechoneos suaves de los árboles. Y la voz del vino se mete en tu boca y tu estás sencillamente enamorado.

Paris se siente distinto. Caminé cuadras y cuadras y la pantalla no salía de mis recuerdos gráficos y audiovisuales. Me vi envuelto en esa capital del mundo y en sus infinitos actos de belleza que harían a cualquier pueblo de mi tierra ufanarse hasta el hartazgo con sólo tener uno de ellos. Ciudad vivible, gozable, amable, querible, asombrante y danzante. Llena de imposibles. Tal vez un poco agotada de sí misma, tal vez un poco ajada, no por las calles menos limpias ni los postes menos pintados. No lo sé. Es posible que quiera a ratos lucir así, para echar un rato a tanto turista ¿no?

Valparaíso está igual, aunque a veces peor. Por ahí un trotamundos dijo que era como Paris, pero más funky, y yo creo que Valparaíso es mucho para quien quiere mucho. Lo malo es que está poblada también por algunos que quieren poco. Así es la democracia y está bien. Falta que los muchos se hagan más duchos y los cuchos se mueran por truchos nomás. Vivaracho guacho piante le hace falta a la joya más aguante con desplante y en la paipa más de gris no tanto licor de humo que tiene a los víos mudos de tanto hablar pescadas se ponen a pensar huevadas, a fumar polvo de muro y pintar malas proclamas. Eso dice una canción de Jimmy Lein, en clave hip hop. Pura sabiduría.

¿Y Melipilla? Feels like home ¿Y ella? Se podría poner un casco astronauta, subirse a una nave espacial y venir a darse una vuelta por el sur del sur. Cuando llegara la nave (necesaria para un viaje rápido, sin jet lag ni esperas largas) yo la esperaría con un vino blanco y a Piazzolla convertido en DJ le diría: Astor, tú sabes.

Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor / Llevo el Sur, como un destino del corazon, soy del Sur, como los aires del bandoneon /Sueño el Sur, inmensa luna, cielo al reves, busco el Sur, el tiempo abierto, y su después / Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad / Te quiero Sur, Su r, te quiero / Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor / Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad. Vuelvo al Sur, llevo el Sur, te quiero Sur, te quiero Sur...

El día en que la cara de Julio explotó

2006-03-17T07:08:00.000-08:00

Parto con una aclaración necesaria. Me apresto a contarles una historia que atesoro en mis memorias de culto de la época universitaria 1998-2002…bueno, sí, terminé la tesis el 2004, pero el 2002 terminé las clases.

Para quienes son ajenos a esta historia, deberé explicarles los detalles y situaciones lo mejor que pueda, porque me costará lograr en ustedes las sensaciones que yo tuve. Creo que valdrá la pena, porque si me dieran a elegir un momento de risa máxima en la universidad, no dudaría en tomar éste. Hay otros, por cierto. Cuando Evari se cayó frente a un grupo de minas mientras corría haciéndose el bacán (una versión pomairina de John Travolta en Grease), cuando Raúl se dio una vuelta en 360 grados frente a más minas porque no vio la baranda de separación de la piscina mientras leía absorto un cuaderno, cuando Drupy mostró un mapa conceptual más grande que la pared y quedó metido en el papel café como una araña en su tela, sin poder salir y sin que se le entendiera nada, porque las gomas que la afirmaban la mandíbula no le permitían expresarse en términos coherentes. Cuando Arellano le dijo a Becerra -que no cachaba nada de inglés- que Dallas se pronunciaba Dayas y así lo dijo mientras el otro se reía a pata suelta en el asiento de atrás, cuando Gómez Macker, que no veía nada, trató de señorita a mi pelilargo compañero Diego, cuando a Raúl le gritábamos Escudero, por su similitud con un personaje de la teleserie Romané, o las increíbles peleas, con ladridos, combos, patadas, mordidas y persecuciones protagonizadas entre Arellano y Lorena Lathrop. Hay muchos, pero mi preferido es:

El día en que la cara de Julio Hurtado explotó

En segundo año de la carrera de periodismo en la Universidad Católica de Valparaíso (año 99), la malla curricular traía un ramo llamado Prensa. Esas seis letras enmarcadas por una fina línea negra me hicieron pensar que se trataría de un buen y atractivo curso. Olía bien eso de "Prensa" para alguien que a esa altura estaba imbuido de ánimo reporteril, quería conocer historias del mundo, saber cómo funcionaba un medio, mancharse con las tintas de la prensa, reivindicar los derechos del pueblo, qué se yo. Curioso, inquirí a un alumno de curso superior en busca de información, obteniendo puras malas referencias. Todas apuntaban al profesor. ¿Y quién era?

Julio Hurtado Ebel es un centenario abogado que desde muy temprana edad las ofició de periodista en la Quinta Región. De un metro 75 de estatura, canoso, piel rosada, dientes delgados y amarillentos, trabajaba en ese momento en un puesto inocuo y perdido en las oficinas de El Mercurio de Valparaíso (Alexis aseguraba que el viejo laburaba en el sótano 15 del edificio mercurial).

El principal distingo en este hombre que bien podía ser el abuelo de un amigo del vecino, era el constante movimiento nervioso de su cuerpo. Un tic que lo bamboleaba como gelatina y le hacía adoptar una pose singular. Cabeza flectada, espalda levemente inclinada, mirada al suelo, y la constante afirmación de todo lo que le decían y todo lo que salía por su boca con un "eh" (sí), "eh" (sí), "ah"(cierto o de veras), "oh"(tienes razón), "oye"(oye o mira), "clar"(claro), "ah", "oy" (versión corta de oye). La pose se completaba con el constante martilleo de su cráneo encolerizado hacia adelante, para atrás y a los lados. Su cabeza, por sí sola, era un mono porfiado. Del cuello para abajo: una figura que se movía al ritmo del charleston.

Nunca estaba quieto. Lo notamos de inmediato. Dos días a la semana, martes y jueves, nos encontrábamos con este hombre que dirigió el diario La Estrella de Valparaíso en los años 80, con tan mala suerte que se ganó varias querellas por culpar a la persona equivocada de ser el culpable de los crímenes del caso "sicópatas de Viña del Mar". En un caso que conmocionó el país y que significó la última pena de muerte en Chile, las letras rojas del periódico acusaron tajantes: "Gubler es el culpable". Aciago desacierto de Hurtado. Le erró medio a medio. Gubler no era el culpable y tenía plata, y tapizó con querellas al diario y a Julio. Según cuenta la leyenda, ese fue el momento en que el gelatinoso tranco parlante de nuestro profesor cobró dimensiones desenfrenadas.

Los martes, muy temprano, disfrutábamos sus clases en Viña y los jueves en el edificio Rubén Castro, en Valparaíso, a pasos del Mercado Cardonal. Sitio donde el movimiento, el bullicio y el chivateo, los estridentes y horrendos conciertos poéticos y musicales de Pelao Zavala*, eran nuestro silencio de la sala de clases. Imagínense cuando había ruido.

Ya en los primeros días comprendimos el mecanismo docente de Hurtado Ebel. Cada mañana llegaba muy temprano y pegaba primeras planas de periódicos de todo el mundo en la pizarra. Algunas de ellas muy valiosas, narraban eventos históricos, como la muerte de Kennedy, por ejemplo. Empezaba la clase y él, irradiando luz, decía "miren, éste es un diario de Pekín, ah, éste es uno de Tokyo, ai, y éste uno de Niu, Niu York ah, Estados Unidos" y zuácatelas, jarsh, arrancaba las páginas, sin importarle nada que se rajaran con su mano trémula e impulsiva. Entusiasta, nos quedaba mirando y decía algo de lo que se reía él nomás. Nosotros: con sueño y un poco divertidos con este oligofrénico profesor.

Paso inmediato, saltaba a mostrar diapositivas, las cuales solían fallar porque la máquina se trancaba. Ahí, entonces, apretaba el botón del control sin éxito y venían las convulsiones. Miraba para atrás y murmuraba varios "oye, oye, ta cuestión, oye, oy, ah". Se reía nervioso, miraba de nuevo para atrás y movía la cabeza ofuscado. "Oye ¿al al al alguien domina esta cosa?", pedía en un tono medio cuico que de repente sacaba.

De atrás venían los silbidos, algún "arregla la huea poh", el clásico "ya poh cojo", y nuestro compañero Daniel Vilches que acudía a su auxilio ante el ruego, arreglaba el retroproyector y todo de nuevo. Pero la máquina volvía sobre las diapositivas que habíamos visto, porque Vilches la había dejado peor. Una vez más la rechifla, la burla y el dolor de guata por tanta risa. Entonces traían a Juan (el trabajador multiuso de la escuela) que lograba solucionar a medias el problema. Nunca entendimos para qué nos mostraba esas diapositivas con publicidad de revistas francesas. Eran interesantes, pero tampoco captábamos mucho, porque el nerviosismo de Julio las hacía pasar tan rápido que no tenía sentido. Pasaba una, cabeceaba, a veces nos miraba y ya habían pasado tres. Era para la pura risión.

Sobretodo cuando, al menor indicio de funcionamiento, Julio nos hacía callar con una frase que pasó al estrellato. "Oye, cállate ah, oye, oye, oye, oye ¡oye! ¡oye! ¡oye! ¡¡¡Oyeeeeeeee!!!". Sí, no ahorraba energía para forzar su garganta y lanzar sus "oyes" gorgojeantes. Todo esto mientras encaraba al que supuestamente era el causante del desorden mirándolo firmemente a los ojos, nariz, boca, mejilla, pelo, sin poder nunca enfocar y quedarse en los ojos. Así regañaba Julio. Su performance disciplinaria causaba más hilaridad en compañeros tan burlones como Arellano. En realidad con nadie funcionaba.

Desde un inicio, Hurtado nos dio ideas fomes para trabajar en el curso. Realmente fomes. Como entrevistar a un diputado y preguntarle por sus gustos, tarea que casi todos inventamos ¡Quién se iba a pegar el pique al Congreso para eso! Bueno, hubo algunos, muy pocos. Los que no fuimos, siempre pensábamos qué sucedería si del diario lo mandaban a hacer una nota con esos diputados y le decía a uno de nuestros ficticios entrevistados: "Oye cara de huea, cuéntame. Cómo que me vaya, no es así acaso como te llaman tus amigos. Chuta, es que un alumno m...pero no me cierres la puerta. ¡Plaf!".

En algunas ocasiones, también nos pasaba "material de estudio". Unas fotocopias de hojas prepicadas entintadas con impresora de punto que versaban sobre el contenido del ramo: la historia del periodismo moderno. Algo totalmente inútil, pues ya habíamos visto eso en otro curso. Todo era un absurdo en la cátedra de Julio. Todo. Y cualquier cabeza de pescado cabía en esos martes y jueves. Una de ellas, la máxima de todas, fue su obra maestra: la confección de un libro de estilo.

Un libro de estilo es una pauta, una enorme pauta a la que se ciñen los medios de comunicación (diarios, radios, cualquiera que sea, aunque no todos lo tienen) para definir cómo escribir, cómo titular, qué palabras llevan mayúscula, cómo se les denomina a ciertas calles, etc, etc. Al ser un trabajo de gran magnitud, nos dividió en grupos y dejó a uno de ellos liderando a los restantes y dictando las pautas.

Ya no me acuerdo ni quién estaba en mi grupo. A Julio se le ocurrió que destináramos parte del tiempo de cátedra a trabajar en el libro de estilo, cosa que nunca hicimos y que dedicábamos a cualquier otra cosa. Las clases en el Rubén Castro, a las dos de la tarde, con un sopor de la puta madre, medio ahogados por esas ventanas que se abrían muy arriba, con él mostrándonos los diarios o hablándonos de algo, eran finalmente un terreno fértil para cualquier distracción. Todas eran válidas para no hacer nada.

Salvo un grupo, los demás no se tomaron en serio el trabajo. Julio Hurtado sudaba en las clases, debía subir el tono de voz y pasaba del rosado facial al rojo vivo. Era lo más parecido a un Beavis (de Beavis y Butthead) de la senectud que se ahogaba un poco para hacerse escuchar. El calor aumentaba con la semanas y el ruido de trabajadores que se ponían a pelear o que gritaban sus productos florecía con la primavera. Pelao Zavala parecía gozar más pegándole a un tarro y coreando sus canciones. Lateados por esa hora y media a la que debíamos ir obligados (por el porcentaje de asistencia) mirábamos para afuera. Qué más íbamos a hacer. Otros hablaban, o hacían las dos cosas, se saludaban, leían el diario, una revista o un libro, sacaban el puzzle, escuchaban música, y Julio…Julio quedaba haciéndole clases a dos o a tres o se instalaba a una orilla, pidiendo atención con escolásticas muecas en su cara. Definitivamente, Hurtado a esa altura ya era un ídolo del panteón freak de nuestra alma pelusona. Pero luego obtuvo la corona. Eso fue el día en que la cara de Julio Hurtado explotó. (Continúa pronto)

*Pelao Zavala era un peculiar estudiante de castellano, mayor que nosotros, que pasó algunas temporadas en el siquiátrico. Después del dramático fin de la toma de dependencias del año 2000 no lo vi más, pero mantengo el recuerdo de que ese "loco" fue mucho más sensato y corajudo que todos nosotros.

Noticias del barrio III

2007-04-30T14:31:00.001-07:00

Curiosamente siento nostalgia. Este fin de semana nos reunimos con la Fundación MG, institución fundada en 1998 y que si usted no la conoce, no entenderá. Básicamente es un grupo de amigos adictos al ridículo, tipos piola, buenas gentes, humildes, chistosos, un poco torpes, con una imaginación tremenda y un cariño igual. En la reunión-aniversario-cambio de directiva (sí, somos siete y elegimos presidente) estaban las novias de los amigos, más otros amigos en común. Del recuerdo quedan postales de risa y carcajadas, la suficiente bebida para sujetarse e irse al Proa, camino en el que Evari se descolgó por temor a cruzar la Plaza Echaurren. Lo reemplazó Franco, ex compañero muy querido que se fue a estudiar a Santiago pero que, sin duda, sería uno de los nuestros si hubiese seguido.

Ita me dice que es el "post party blues" y tiene razón. Es pena y nostalgia de 1.- Tener tiempo libre 2.- Volver a estar con tus amigos con tiempo libre 3.- Juntarse una noche en Valparaíso 4.- Más encima en nuestro cumpleaños como Fundación 5.- En la subida Ecuador, como antes, al lado de donde estaba el surreal Bar 69, el de la vieja que decía "va a llevar un jotem ¿de cuánto? Ya, acá están sus dos litros mijo" y nos pasaba una botella de Coca Cola retornable grasienta de dos litros con una mezcla de vino y bebida que nos íbamos a tomar al segundo piso, lugar donde yo (con mi metro 71) topaba la cabeza con el techo 6.- Habiendo una elección presidencial con campañas de por medio a la vieja usanza, es decir, enfrentando a Korda con Alexis 7.- Disfrutar hablando cosas viejas, nuevas y trazando planes muy alucinantes que ya nos dimos cuenta son realizables 8.- Sentir que todo fluye y que todo va mejor y sonreír conversando o saltando, o colgándose de un poste 9.- Seguir la noche en el puerto hasta muy tarde y volver muy tarde 10.- Juntarse con algunos a ver un partido del Bulla al otro día. El domingo. Lunes de nuevo.

Hoy visité el flog de mi amiga Andrea, de Melipilla, y vi una foto de hace poco tiempo, pero que parece tan lejana. Probablemente del año 2004 0 2005 con la gente que trabajaba en el Comité por la defensa del Teatro Serrano, en la Casa Esquina, nuestro centro de operaciones siniestras y lindas. Fue bellísimo ese tiempo y el trabajo que hicimos ¡Cuántas cosas hicimos! Podría escribir mucho de eso. Algún día lo haré. Por ahora prefiero no hacerlo, porque el final fue frustrante para mí. De todas formas, y a pesar de la fuerza de esas fotos, no me da tanta nostalgia porque creo que cada uno de ellos en algún momento hará algo aún más potente que eso. Son un libro abierto y ansío que se den cuenta. No es una foto muerta ni está viva. Es una foto.

Volver. En estos 27 años me he dado cuenta que me es necesario volver. Nunca tuve un Alfredo que me dijera no regreses nunca más a este pueblo. Hoy es fácil decirlo, estoy cerca, pero por qué habría de no hacerlo. Es una especie de amor libre el que tengo con mi ciudad y con esta otra. No les importa que las engañe y me meta con otras, mientras no sea por mucho tiempo, porque ahí se me ponen celosas y me hacen el quite cuando las abrazo cuando camino por sus calles. "Amigo vuelve a casa pronto" se llama justo la canción que escucho ahora. En una tarde gris de Valparaíso en la que a ratos se le cuela un rayo y otro y otro, escribo estas palabras y pienso en mis amigos que pronto serán padres: Shike y Mamix.

Ita también tiene un nombre para eso, que está mejor que el otro, es "empathic hapiness". Así le llama ella a mi alegría y las ganas de verlos para celebrar su dicha y acompañarlos en sus preocupaciones. Seguro lo haré. Hoy soy yo acá, en mi soledad porteña. Ita podría estar más cerca.

Nuevo posteo en Sicalixto

2007-04-26T09:31:00.000-07:00

Entre a http://sicalixto.blogspot.com y vea el texto titulado Al paraíso se llega sufriendo, que por primer párrafo le tiene lo siguiente:

"Estoy en el cruce de Bollenar. Una vieja, como siempre, acomoda su gordura y emprende camino por el pasillo. Detrás otra y otra. Doscientos metros más adelante la historia se repite, aunque esta vez sube alguien encorvado y pidiendo perdón. Trescientos metros después el camino está cortado y pasarán 15 minutos antes que el bus vuelva a andar. El motor acalla su ronroneo. Aprovecho de mirar los árboles y las vacas del camino. Veo el cerro, la antena y el camino que baja al cementerio. Tan cerca, tan lejos. Hace calor y llevo 2 horas y media viajando en un trayecto que no toma más de hora y media en auto. El hombre de peto naranjo nos da el pase. En total 3 horas y algo. De pie. Es el año 2000". Para seguir leyendo entre a http://sicalixto.blogspot.com.

Pata maldita

2007-04-23T07:32:00.000-07:00

¿Por qué el pie se me quedó tan chico?
Yo quisiera que creciera
como antes,
que del 24 pasaba al 25 y al 26
y hasta de dos a
tres números.

No quisiera tener un pie de payaso,
no, no, no.
Ni uno de elefante.
¡Menos un pie chueco de vieja!
que pintarrajea esas costras peludas.

Yo quería un pié para pegarle
y empalmarla medio a medio.
Gritarle el gol a la galería
y tirar la camiseta a la gente,
los zapatos,
los calcetines,
los pantalones,
correr y correr
y que me dijeran pata celestial,
cachaña de Dios
o alguno de esos apodos divinos.

Ser un Godoy,
un Tormen,
un Leonel.

Pero no creció,
y tampoco lo hace hoy,
por más que bajo todos los días
por la misma calle,
y sobo el pie con el canto de mi empeine
en la misma escalera.
Me da pena.

Sobretodo cuando miro este otro
que se quedó chico
también,
con un mal olor insoportable,
vejado por un mojon de perro.
Corto y tímido.
Se arrastra,
mira al derecho
y lo sigue cerro abajo nomás
como puede,
como perro guacho.

Yo los miro tropezándose,
borrachos, lentos.
Quisieran ir más rápido,
y llegar a descansar
en la cera helada
del bar,
abrazados,
tranquilos,
sin acordarse
por un rato.

Otro melipillador melipillado

2007-04-10T08:43:00.000-07:00

Lotro día me melipillaron
junto a una chiquilla de melipilla
haciendo cosillas
con mi milipolla
a milporholla
Grande fue la embarrada
y la batahola
por esta tortola
que no es mi polola

Mi mami y mi papi me advirtieron, llanteaba.
"No vaya a ese lugar
lleno de
melipillenses
melipillonquis
melipilluta
melipillantos
y melipisaltos
pirotécnicos.
Es posible que te melipilles a melipillos"
le advertieron con rubor y llanto
cuando ella se fue de la estación.

Y ahora que llora
por lo melipilloso
de melipillarse con un melipillense
no acalla la mollera que se le va en collera
y viene y llega
con tanto lamento
de la calle a la trilla.

Allallai! solloza una vieja de lluvias lastimeras
y ojos de estrellas
que mira a la partera y
a esta pobre llantera
llena de llapa
que a punta de llagas
se ha desmelipillado
de otro melipillador.

Vaivén

2007-04-02T07:40:00.000-07:00

Una noche de febrero de 2007, en el cierre del ciclo de cine que hicimos en Plaza Sotomayor, me topé con un viejo amigo de la universidad. Estaba igual. Al lado de él, una amiga que antes revoloteaba por ahí en los patios, bares y salas, ahora lo hace a un costado con la típica risa que aún no devuelve a la nariz. La había visto hace pocas horas en la plaza y dijo que volvería. Lo hizo. Fluyó trancada la conversación que quiso ser larga pero no pudo. La culpa la tuvo un poeta impertinente que sin pedir permiso nos dijo "dishculpen que los moleshte, pero sholo quiero regalarles una obra de mi acervo poético en eshta noche....¡MIRA COMO VUELASH, BLANCA Y PETREA!...." y bla bla bla. Lamento no haber conversado más con ellos. Yo debía seguir trabajando, ellos debían seguir con su noche. Hace tiempo que no los veía. Hace tiempo que no conversaba con ellos ni con otros de ese lote con el que años atrás viví tiempos intensos.

Un fin de semana, a eso de las 6 de la mañana, llegué a la casa de Panchito, en Melipilla. Todos estábamos un poco puestos y teníamos cervezas como para empezar el conteo de Año Nuevo. Estaban algunos de mis amigos y amigos de mis amigos que no siempre son mis amigos. Entre ellos una ex compañera de curso que no veía hace muchísimo tiempo: la Ingrid. Ella era la mina rica del curso pero yo nunca le tuve ganas. Sí a otras. Incluso a la Ingrid le pedía que me rascara la cabeza, cosa que siempre me ha gustado tanto que me prodiguen las mujeres. Diez u once años y ya hacíamos fiestas bailando Guns and Roses, tomando bebida y corriendo mano. El tiempo pasó. Algunos se pusieron a tomar, las fiestas eran con balas disparadas por quienes a corta edad despistaban y al rato volcaban, para seguir despistando y volcando hasta hoy. Suponía que mis compañeras ya cogían cuando yo apenas veía las triple x de mi viejo. Algunos más y otros menos fueron probando el mundo con cuotas de acidez y dulzura que los dejaron con la sonrisa pegada por meses y años inclusive. En la cuneta, en el mostrador de la farmacia, en el siquiatra, sin pelo. Con la Ingrid el fin de semana hablé mucho. Sentí que estaba con la que fue y sigue siendo esa compañera de entonces. Me sentí de 27 y de once a la vez. Tan liviano como cuando corría sin que nadie me alcanzara.

Lo llamé dos veces al celular. La información de seguro era errónea. No podía ser que mi amigo con el que me topé en lo del cine me dijera que un amigo de Italia le decía que un amigo en común había muerto, en Santiago, a los 28 años, por una causa inverosímil. No me gustan los rumores, menos con algo tan feo como esto. Lo llamé dos veces. Había muerto hace horas. Nadie contestó el teléfono. Ni su familia ni nadie. No quise llamar a su mejor amigo para preguntarle. ¿Cómo se pregunta algo así sin dejar de parecer un periodista que llama un sábado a las 11 de la mañana para indagar sobre la muerte del padre de familia? Después una amiga lo confirmó y otra vino a la oficina a estar, a tener pena de a dos y después de a tres y pensar que en la lejanía estaba, nuestro amigo de ahora y de esos años estaba, de esos que donde lo encuentres lo conversas y con el paso del tiempo sabes que repetirás situaciones donde ha estado y lo pensarás. Ya no viene a la oficina, ni lo voy a ver camino a la casa, ni en el bar de Cumming en Valparaíso. Estará en sus amigos, en mis recuerdos, en la forma en que mire a otro que haga lo mismo que él, lo mismo que hicimos varios alguna vez. El consuelo para mi es que estará en quienes más lo extrañan y será un agrado verlos y verme una vez más.

Asesoría comunicacional

2007-03-16T09:50:00.000-07:00

Este es un país serio, hueón.
Acá la hueá es en serio
y aunque nos gusta el hueveo
igual la hueá es en serio.
Por eso voh veis que afuera nos toman en serio, poh hueón,
y es porque no andamos hueando.

...

¡Claro que sí poh weón!
Puta, voh cachai que lo dice...el Lagos
No sé...hasta mi jefe,
o el hueón que vende diarios.
No sé qué tan verdad será la huea,
pero así nomás es.
Y si vos querís que te tomen en serio,
ni cagando se te ocurra hablar en serio, poh hueón,
no hablís hueas como en serio, no tenis que ser hueón,
así como...no, ¿cachai?.

¿?

Porque se van a cagar de la risa en tu cara, poh hueón, por esa huea.

...

Sí, hueón, se van a reir de ti.
Y si no se cagan de la risa de vos,
te van a preguntar por qué hablai tan raro,
o usai frases rebuscás y capaz que empiecen a pensar que erís
hueco,
hueón
o peruano,
poh hueón,
y ahí cagaste.
Por eso tenís que parecer enojado,
andar enojado, y no sé poh,
si podis golpear la mesa, golpea la huea, poh hueón.
Si podís hablar fuerte,
¡Habla fuerte!
y rétate a algún hueón de repente.
Anda como enojado,
ahí está toda la hueá.
Te van a respetar,
los vai a andar trayendo cortito
y nadie te va a huevear.
Ya vai a ver.

¡!......

Claro, ni va a importar que no sepai ni una huevá.