Mira

Borrar la historia nos deja huérfanos.

2012-01-25T20:14:00.000-08:00

Borrar la historia nos deja huérfanos.

Dictadura es una palabra y es imagen que no tiene nada que ver con nuestro pasado para los escolares de hoy y del futuro, que como los de mi generación también son huérfanos de un Chile que no los reconoce, que no habla para decir de dónde venimos, ni qué pasó con nuestros viejos.

La falta de un relato de Chile -ni siquiera relato coherente- es nuestra fuente de identidad.

Somos como O'higgins. Guachos, hoy wachiturros.

http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/01/25/alejandro-goic-creo-que-la-modificacion-del-termino-dictadura-no-fue-fruto-del-azar/

Correr

2012-01-23T17:48:00.000-08:00

Nunca he corrido un maratón. Lo haré en abril, en la maratón de Santiago por primera vez y tengo miedo. Pocas veces he tenido miedo. Creo que nunca tengo miedo de nada. Pero hace unos días, con la mirada en el arco contrario de la cancha, me afirmé en el poste blanco del lado del marcador y estuve pensando en que no llegaba, en que es muy difícil, en mis derrotas, en que ya no estoy tan disciplinado, en que la vejez me ancla en la tierra, en que el polvo ovalado de cada vuelta es demasiado caluroso como para ser parte de una propaganda deportiva de esas que prometen gloria.

Y si ella existe, no la veo por acá cerca. Es un día de enero y el temor me acompaña como una sombra a cada vuelta, recordando que el dolor puede volver a aparecer. Dolor en las canillas con la periostitis, en la banda iliotibial de ambas rodillas, temor en la cabeza al recordar que las lesiones están ahí, como buitres que me comerán cuando no me pueda las piernas ni la cabeza.

Correr es un estado mental para los que se pueden las patas.

Estado mental de creer que estás en una final olímpica un lunes a las 11:30 en el Parque Forestal, en la Avenida Altamirano, en una caletera en Melipilla. Estado mental para seguir y no ver a los demás cómo te pasan por el lado, o para saber que te pasan, pero es porque es uno el que está detenido, o para saber que no son personas, sino viejos desafíos ataviados de colores, o que son gente como tú.

He tenido miedo los cuatro días que entrené, pero de a poco lo voy perdiendo en la medida en que el calor es menos importante, en que el cansancio es menos cansancio y en que con mi voluntad podría mover tanques. Así lo hice el año pasado cuando preparé mis primeros 21 kilómetros en la Maratón de Santiago en un plan perfecto hasta que el kilómetro 16 me metió una decena de pinchazos infames en las costillas, obligándome a salir a un costado, a apoyarme en un árbol, a ver cómo me pasaban esos y esas que había dejado atrás para volver a pasarlos y no alcanzarlos a todos.

Correr se trata de volver a lugares desconocidos e intentar volar por los pastos de mi Melipilla natal. Por eso corro y por eso tengo miedo, porque corro como un niño en busca de correr como grande.

Como

2011-05-01T14:38:00.000-07:00

Uso estos lentes
como
para ver algo
pero
como que
no veo na

Uso estos lentos
como
para tocar algo
pero
como que
no toco na

Uso estas latas
como
para comer
pero
como que
no como na

Uso estos lutos
como
para que pase algo
pero
como que
ya no pasa na

Entrevista a Chinoy para Tribuna Pública, edición de enero de 2009

2010-08-24T07:02:00.000-07:00

Chinoy anticipa su concierto en Melipilla

“Cuando cantas cinco canciones, es como una cacha corta”

El músico revelación del 2008 se presentará en la ciudad el 31 de enero para apoyar el trabajo que realiza el Movimiento Pro Teatro Serrano. En esta entrevista anticipa su concierto, cuenta por qué conoce tanto la ciudad de los cuatro diablos, habla del éxito cosechado y explica la sensación que lo lleva a tocar tanto cada vez que se cuelga la guitarra.

Por Jorge Saavedra

De San Antonio a China. Hace pocos días Mauricio Castillo, el músico de 26 años proveniente de San Antonio y conocido como Chinoy, sabe que irá a China en una delegación nacional de artistas que viajarán al gigante asiático. Le provoca curiosidad, como un montón de cosas, como la vida misma, como haber sido reconocido artista revelación del 2008, como tocar por todo Chile el 2008, como el impacto que provoca entre los cientos de miles de personas que escuchan su música en el sitio en Internet donde rota sus temas.

Compuso el tema principal de la última película de Andrés Wood “La Buena Vida”, acaba de estar en el Homenaje a Salvador Allende, Rockódromo 2008, en la Segunda Cumbre del Rock Chileno en el Estadio Nacional, y sigue recibiendo el reconocimiento y admiración de músicos como Mauricio Redolés, Manuel García y de un Joe Vasconcellos que le dijo “Gracias por devolvernos la esperanza” en pleno escenario del ciclo “Rock Carnaza 2” realizado en Valparaíso.

A pocos días de presentarse en Melipilla, el 31 de enero en el mítico restaurant El Condor, donde también tocará el músico Dino Parra, Chinoy cuenta que recorrerá el grueso de su repertorio. “Voy a empezar a tocar nuevos temas, yo creo que los del disco, tengo que aprenderme bien esos temas, pero siempre saco a colación los temas aún más nuevos. ¿Y de los viejos? Yo creo que casi todos. A mí me pasa que de pronto, al séptimo tema, siento que estoy listo para veintiuno”, señala sobre su impulsividad sonora.

Un dato extraño de la presentación de Chinoy es que sabe perfectamente la historia que carga el restaurant El Cóndor. Esa que dice que tras una jornada de aquellas, Nicanor Parra y Pablo Neruda salieron del lugar con el olvido del hermano de Violeta de lo que había dejado al interior. Se trata del manuscrito de “Hojas de Parra”, que no recuperó hasta que se dio cuenta con su amigo Neruda de lo que había sucedido…pero en Cartagena!

¿Cómo conoces esa historia tan melipillana?

La leí en una revista antigua. Yo leía mucho antes, ahora no leo nada. Leo, pero no estudio como antes, antes le dedicaba tiempo, leía ciertas horas diarias, ahora debo leer una o dos horas diarias. Pesco libros y leo cosas chiquititas. Ahora estoy pegado con la poesía del colombiano Winston Morales. Esa es la poesía que me gustaría hacer, una poesía inmaterial, solamente fantasía y armar personajes, seres-normas que ocupen una espacialidad en la siquis, con estructuras míticas.

Hace un tiempo dijiste que venías a Melipilla a veces. ¿Cuál es tu relación con la ciudad?

A Melipilla iba a donde una tía, prima de mi abuelo, en realidad. Ella vivía cerca de la iglesia Santa Teresa, la que está cerca del estadio, por ahí había un prostíbulo me acuerdo. Allá íbamos.

¿Al prostíbulo?

No, con mi mamá cuando chico e iba a slaudar a un tío que vivía en la foresta. Después me acuerdo que fui a ver a Loquero (grupo argentino). Esa noche compartí un montón con el grupo.

El 2008 fue un año increíble. Te eligieron como una de las voces que renovó el canto chileno, has sido portada de suplementos nacionales de El Mercurio, fuiste elegido entre los personajes del año en el diario La Nación, tocas en todas partes, tu sitio web recibe miles de visitas y ahora te invitan a tocar hasta de China. ¿Cómo ves tú lo cosechado el 2008 ?

Ha sido de estar entre buenas cosas y malas cosas. Entre eso aparecen las realidades verdaderas y que cuando te hundes abajo te das cuenta que hay un poco de mentira, una especie de maña. Ahí uno se enfrenta con la verdad de que uno está de cierta manera iluminado en el bien y que la oscuridad es un lugar, como lo dice la ley física, sin luz, pero uno puede ir a la luz.

¿Anhelabas lo logrado?

Habían ciertas...quería que la gente conociera mi música. Eso uno lo mira bajo lo que uno va viviendo y lo que es la percepción de uno. A veces he estado tocando en el Teatro Oriente, pero siento ganas de estar acostado. Hay un agobio, como que se te va de las manos. Tiene que ver con que mi vida era más desordenada antes y no estaba acostumbrado a tener un orden, organizarme y que todo fuera más eficaz. Estaba leyendo que Los Beatles tocaban ocho horas en los primeros recitales en Alemania, después en Inglaterra tocaban cuatro horas, después les organizaban las tocatas y tocaban media hora. Y eso afecta a la energía que absorve el espíritu que canta, es una especie de músculo el cantar y cuando cantas harto estai a todo ritmo, pero cuando cantas cinco canciones, es como una cacha corta.

Otoño con una esquina rota

2009-06-09T06:31:00.000-07:00

Son sus tiempos lo que me cautivan de usted Mario. No interprete mis palabras como un sarcasmo que cosquillee ni lejanamente su dignidad. Son sus tiempos los que me resultan lejanos e imposibles. No crea que estamos lejos de perder la primavera, que existe con mejores colores en su Montevideo. No se trata de eso. Es otoño y esto es un intento de conversación.

Apenas un cerrito y toda la ciudad se llama así. Cuanta generosidad hay en Montevideo, Mario. Son sus tiempos, su tranco, es la forma en que ata el cigarro. Es la cadencia en que las micros giran y la curva de su espalda cuando le dice a su hijo que no le puede enseñar la tabla del tres antes de irse a la escuela. Es la manera en que la picana se cuela en su presente, y la ira en que le doblamos la punta cuando lo escuchamos.

Si hubiera sido mi vecino lo habría ido a ver. Como estaba en Montevideo no pude y me quedé con carpinteros mueblistas, el zapatero, la señora de los dulces, el arreglador de bicicletas y mi amigo del kiosco. Pero sí lo conocí, y no sólo yo. Las niñas de mis ojos también. Siempre, respetuoso, puse su nombre y no disimulé su identidad como sí lo hice con Bécquer. Pero a ese lo han suplantado tantos que ya ni le debe importar. Chau número tres, le dije la primera vez que me dejó, tieso como un árbol que la seguiría observando toda la vida a la espera que volviera.

Y volvió. Por eso lo fui a ver y quise ser su pueblo. Quise a las todas, a las avellanedas, a las negras de pechos selváticos, ser uno más en ese fortín de civilidad, en esa promesa latinoamericana cumplida. Busqué lustrabotas, niñas, calles, bares, cualquier cosa con tal de vivir en el arrullo del sol clemente, de insuflar mi libidinoso ímpetu de esa costa eterna, suave, amarilla, morena.

Pero la estampa de Montevideo el viejo, lo guardaba en un arcano departamento que no pude ver desde ninguna de sus terrazas, por más que aguanté la lluvia y el viento. Lo olfatee y salí a buscarlo de contragolpe, de mediapunta, con cautela, de wing derecho y back forward, pero entre tanta monumentalidad nada. Hasta que lo hallé.

Estaba en todos lados, pero lo descubrí en la pausa cósmica del ciclista que mate en mano, le hace una finta a la galaxia y saluda con un “adió” al estacionador de autos que se queda más atrás, en esas calles que intentaba desgastar para seguir en la nebulosa montevideana. Nebulosa para la claridad chilena que padezco, llena de otros tiempos. Ni las sílabas guardan el mismo compás en su voz, en sus bellezas de infancia y en sus horrores primos de hombre grande, de presente futuro que viviremos a pesar de su optimismo taciturno.

En la comodidad del confort chileno viene ahora y nos mira para decir que se va. Desde un estante antiguo, nos indica como otros el camino fuego, huella, el no patrón, el sí mi amor, el golpeteo de la barriga y el bigote con suspensores en cadera que aguarda al jubilado con los ojos vivos.

Ojos que no cambiaron la rabia y la consternación, la letra impresa en donde las brujas del tirano y sus acólitos del ritmo ni siquiera buscaron un pedazo para secar el piso con su letra viva. Estaba en otro tiempo, en otra noción de patria, en otra pared contemplando con un amigo esa plaza que no puedo robarle. Me quedo con mis esquinas por remendar, con su sonrisa y su clase copada de lucha, con su invitación permanente a abolir la pesadumbre, que a pesar de su insistencia, siempre se le puede tirar el gran maleficio, aún cuando acudamos al viejo oficio, pues “para no sucumbir ante la tentación del precipicio, el mejor tratamiento es el fornicio”.

A while

2009-01-11T19:26:00.000-08:00

Las noches de domingo nunca han sido particularmente deliciosas. No es que uno pueda evitar pensar en el otro día, en la pesadumbre que acarrea eso que simplemente es la vida diaria, pero que por un rato llamado sábado y un poco del séptimo parece ser como una vida de marcianos. Los días domingo salir del diario a las 2 de la mañana en un Valparaíso vacío, oscuro, con perros correteando lo que sea; domingo de terminal y calles barridas por la grasa y acariciadas por envoltorios de otros que ya se fueron; domingo de ausencia en la noche del verano chileno.

El año parece que terminó y el continuo en que se deslizaban los días me han hecho marcar el inicio del 2009 por un decreto mental y por fuegos que explotan en la cabeza diaria. Todo es continuo, el noticiero "24 horas" transmitirá las 24 horas. Semejanto gasto carece de cualquier sentido esperanzador. Para qué semejante violación cerebral, para qué esa obviedad inquebrantable. ¿De qué sirve saber que en Gaza muere uno tras otro, a veces de a lote? Es realmente duro saber que uno no puede hacer nada. Y es más duro que casi nadie haga nada, y que eso sea normal, 24 horas de información mediante.

El continuo que ha terminado por concentración de fuerzas y por la obligatoriedad sana del círculo que demarca su rodar, revela en sus alegrías iniciales las penas con las que no se descansan. Las penas que son más penas cuando acaban con el aliento personal, ese que una vez subía como jardín de ninfas en el pestañeo, en el teclado, en el movimiento, son el voy de mi 2009.

Paris can be anywhere

2008-09-11T19:56:00.000-07:00

My feets are complaining, and my shoulders too. It's weird to write in english but she deserves an explanation. Sorry if my imagination was far beyond, and that goes for you too first N. This text goes for everyone, but specially for you second N, the one from far away. So you like that Bersuit song. Well, Bald Cordera was way to inspired to write it, and I was very inspired to see you that far. Mario Benedetti once wrote "any city can be another one" and I really belive that, in a relative way, but I believe on that. Songs, concerts, cinema shows, like that one beneath the bridge. How nice was that. Music from the buses, the railways, from a plane, from a street musician. How nice could have been? How not nice was and how barely nice was on a few moments. Moments of a time that wasn't. Moments of the time of forever no more. How nice was that delightfull tower close to your job. Excuse me if you were the difficult part and side of my dream.

I'll keep walking... looking for, 30's or 29's, here I go again, here I go quiet, excited. Here I go. Don't expect too much, I don't know what will happen.

Apuro

2008-05-17T09:45:00.000-07:00

Ya no me llamen
Faltan 10 minutos
Desde cuando tanto apuro
La vida no es ceremonial ni protocolo
Qué mierda importan 10 minutos
No es ni mi boda
y si fuera así
¿No sería un lindo golpe?
No, no le pienso pegar a mi esposa si ni me voy a casar.

Ya voy a llegar
Por qué tanto ruido
Por qué tanto telefonazo
Desde cuando nos hicimos idiotas y
nos pusimos a cronometrar los sentimientos.

Y lo peor es que ni me hablan cuando los veo
Ni me hablan después de los 132 segundos.
Como si la compañía les enviara de algún lado la boleta de sobrecargo.

Menos mal, para ti,
Que hablas con Dios nomás
De otro modo estarías cagado
Apura esos padre nuestro igualmente,
No vaya a ser que empiecen a tarifar.

Y usted
Ya no me cobre tanto
Que el 10 por ciento más.
Sí sí sí, sé que ayudo a gente que no conozco.
Y la base de la solidaridad social
Qué carajo
Usted trabaja como 15 horas y me mira feo
Si no le doy 3 pesos para el socorro perpetuo de Dios

Usted es el idiota, yo no.

Puerto de embarque

2008-04-01T12:28:00.000-07:00

Preludio

Dos barras largas
se ponen en paralelo.
Kilómetros.
Toneladas de acero.
Se miran entre sí
enfocan
y parten.

Prólogo

Corto y duro.
Laceran
de arriba hacia abajo
lo suficiente para dejarlo vivo,
pero para matar todo a su paso
y hacerme sentir de los hombros
hasta las rodillas,
sin piedad.
Rompen carnes.
Es su trabajo.
No pretenden hacer cortes finos.
Su único afán es hacerme gritar,
pero primero lo primero.

Parte 1

Me desencajan los brazos
y todo lo que pilla a su paso
ya ha dejado de ser.
Mi cuerpo y mis carnes juntas,
con las mismas que corría
en los pastos cuando niño
ya no existen
ni van a ser igual.
Se esparcen por ahí.

Parte 2

Estoy sentado en este lugar
a un costado tuyo.
Me quedan tres días de vida junto a ti
y es seguro que no te volveré a ver.
Tú no lo sabes,
me preguntas qué pasa.
Yo pienso en mi familia
enclavada en una de esas clases
que gustan describir los sociólogos
contemporáneos
como pujante

pujante...

pujante...

pujante...

Parte 3

Quizás mis hijos
o mis nietos,
si es que los tengo,
puedan estar mañana sin sentir
estos carriles de pena,
estos carriles de desilusión,
estos vagones que tiritan pesados
en mi pecho.

Parte 4

No tengo ni con qué llorar.
Ya ni me puedo conmover.
(ni intentar hacerlo contigo)
Sólo sé que estoy a tres días de dejarte.
Mas bien, sólo sé que estoy a tres días de no verte.
Los barrotes de las cárceles
se parecen mucho a estos
rieles ¿sabes?

Epílogo

Tendrían que estar sobre mí,
cargándome todo el tiempo,
con paredes de concreto arriba,
devolviéndome a mi punto de partida
diciéndome que no soy de aquí
y que no puedo cumplir los sueños.
O que sí,
que puedo sumplir los sueños,
pero que siguen siendo sueños
y el tiempo finito
sigue acabándose.

Acabándose como mirarte del aeropuerto
y decirte adiós.
Acabándose
sin siquiera llegar a ese aeropuerto,
sin siquiera decirte adiós desde antes,
Porque no puedo.

Aeroparto

2008-04-01T12:20:00.000-07:00

Tu allá y yo acá
con la mochila
¿Me ayudarías a quitármela?
¿Me ayudarías a darme un vaso de agua?
Yo que me imagino cómo será tu parto
y tu que podrías ser perfectamente un aviso publicitario.

Me dejas(te)

2008-04-01T12:09:00.001-07:00

¿O te deje?
Me levanté en la mañana
y no había nada.

Ojos con lagañas
migas esparcidas
mesa y desayuno
Mudos testigos del hambre y el apuro.

La leche ida
La mermelada igual
No queda nada.

Y mira qué poco nos va a quedar así
Si somos pobres
Y estas lagañas no me las saco ni a chorro de manguera.

¿Sabes que haré?
Barreré las migas a mi mano
Las calentaré un poco y buscaré una bolsita de té.

Que ¿No hay?
Te dije clarito ayer
Si te comías todo
al menos dejarás te ¿No?

¿Me dejas té? pregunté sarcástico
y no lo hiciste.

Yo té deje siempre
Tú a veces.

Si somos pobres
Y sabemos tomar desayuno.
Para otra vez deja té
Por último para sacarme
la mugre de los ojos.

Es tan lindo

2008-04-01T11:59:00.000-07:00

Es tan lindo trabajar para la Iglesia
Es tan feo trabajar para el pueblo
Ahora, si usted trabaja para el "pueblo"
y hace algún pololo en la Iglesia
también está bien.

Pero no es lo mismo
No es lo mismo.

Porque por ejemplo
Dios es Dios
y un presidente ¿Qué es?
Un ser humano como usted o como yo.

Claro, con más poder.
O sea, con poder,
aunque ni tanto.
Además del dinero y la corrupción
y los partidos y el cuoteo y pa qué le cuento.

En cambio Dios es otra cosa. Es todo, es lo más grande.
Usted ve que la misma gente construye templitos.
Sí, por modestos que sean,
eso lo hacen con el corazón.

Dios está en todos lados.
Con él a usted nunca le faltará nada
Si hasta los evangélicos ahora tienen feriado.
¿Ve?

This town is crazy

2008-02-06T11:10:00.000-08:00

This town is crazy. Cómo no, pienso en la lejanía supuesta de mi arribo prematuro a la ciudad otra en que vivo. Dividido, sin nunca irme del todo. Porque uno se va, o se va al menos de lo que es, quizás no de lo que fue, pero cuando uno vuelve a la ciudad de antes, nunca es la misma. Divagaciones previas a ese arribo a la otra ciudad por caminos de frutillas y frambuesas laterales de mi ciudad. Ciudades todas mías que no he comprado, pues no ha sido necesario para sentir la apropiación hacia ellas y de ellas hacia mi.

This town is crazy, canta Beck en Lost Cause y yo siento el dolor de constatar la locura y la derrota, lo uno en lo otro. Lo uno en lo desquiciados que están todos y en el ADN del recién nacido. Sí, quedé un poco mal al ver lo que pasa con gente que no tiene agua hace rato, gente que vive en el patio trasero de esa megaempresa, gente que vive en tierras que están sufriendo una sequía, gente desesperada por agua hace más de un año ¿Alguna vez pensaste que pasaría algo así, querido lector? ¿No tener agua? Ni siquiera hablo de no tener agua potable, o de tener agua contaminada, sino que no tener agua.

No la tienen, no está siquiera varios metros bajo sus pies. Dicen algunos que es por la sequía. Cuál, se pregunta uno, al caminar un rato o subir una loma para ver que los predios de la megaempresa vecina lucen relucientes. No así las del campesino. A centímetros del verde estival, yermos y polvorientos estampan bucólicas escenas los animales que olisquean alimento, desconcertados. Cuál sequía, vuelve uno a preguntarse con más de una duda, pero con la certeza que esa pregunta no vale en la película diaria, en el Walt Disney periodístico, en el best seller reporteril, pues desde nuestras autoridades hasta el audaz profesional de las comunicaciones, informan que se trata de la sequía y la sequía y la sequía terrible y repiten como loros sin asomarse ni un centímetro a la cruda evidencia que lacere el discurso tonto.

Mas quien se asome por esos lados se dará cuenta que algo raro pasa ahí, que por ahí está pasando un brochazo de historia, no una mera sequía que no es tal. Quizás constaten lo mismo que quienes por décadas se dieron cuenta que no era la torpeza latina la raíz del subdesarrollo, que poner mil centrales hidroeléctricas no solucionará nuestros problemas, que los cisnes no se mueren de viejos, que el cobre se va a acabar y es necesario hacer algo al respecto, que los pesticidas tienen buena parte de las comunidades rurales con malformaciones.

Pienso en todo esto cuando vuelvo a mirar por la ventana de campos ya más verdes, más cerca del Puerto y no concilio el desaliento con la tranquilidad evasiva de quien se hace el hueón, aunque me haga un poco todos los días con otras cosas. No puede ser que la gente no tenga agua, no puede ser que el pisoteo llegue a tanto, que el modelo se monte de tal forma en la dignidad del ser humano. En la mía, claramente, en la de mis amigos, por cierto, en la del país, con ahínco. This town is crazy… but nobody cares, dice Beck desde su guitarra hippera antigua, sus manos de Los Angeles, su voz de antepasados artistas. Beck está muy lejos y no sabe lo que pasa acá. Capaz que cambiase la letra.

Chilenos de ayer, de hoy y de mañana*

2007-12-27T10:42:00.000-08:00

Ese concurso “Grandes Chilenos” regala un Ipod, un Nintendo Wii y un televisor de plasma, juguetes muy entretenidos aunque no sé cuanta relación con los “Grandes Chilenos” tienen, si son pura diversión. Paradoja rara porque esto de los “Grandes Chilenos” lo estoy viendo en televisión. Igual que un programa sobre “tribus urbanas” que está menos mal hecho que otros indecentes intentos de años atrás.

Uno de los grupos reseñados es el de los defensores de animales, específicamente los veganos (distintos de los vegetarianos), que entre sus acciones directas protestan contra la posesión=maltrato animal en los circos. Y bueno, a estos tipos los payasos y domadores les pegan y las señoras que venden maní salado, confitado y tostado los tildan de comunistas, y los quieren echar ¿Qué pasa? Les pegan y los echan, pero los tipos vuelven, cada vez son más y su reclamo parece menos extraño.

La señora les grita “¡cállense comunistas!” y uno se pregunta qué quizo decir ¿Vio en estos tipos algún atisbo de la disciplina estalinista, algún habano cubano o una combinación rojiamarilla? ¿Qué quiso decir? ¿Una ofensa? ¿Un halago? ¿Qué dijo esta señora que es como buena parte de las señoras y señores? En mi opinión les dijo basura, inútiles, locos, “no les sirven a nadie”, les dijo exiliables, judíos, turcos, peruanos, bolivianos, prescindibles, “ojalá no estén ni los vea más y si les pegan un tiro o se los llevan en cana, a mí, me da lo mismo, total ustedes se lo buscaron”. Algo así.

A fines de noviembre salió a la luz pública la Quinta Encuesta Nacional de Juventud, revelada por el Instituto Nacional de la Juventud. Los resultados son más menos los mismos de siempre, porque la encuesta es más menos la misma de siempre y los métodos los mismos, así que grandes variaciones de este mapa juvenil no hubo y, si no hubo, la lectura de “la autoridad” y los giles opinantes sobre ese territorio -no tan sólo etáreo- llamado “juventud” sigue siendo igual de penca que siempre.

El análisis de los medios televisivos tampoco cambió: “Poco interés en política revela encuesta del Instituto Nacional de la Juventud”, pusieron en sus titulares. Por supuesto que habló un sicólogo especialista en juventud, entrevistaron a unos pocos tipos y fue. Lo curioso es que las cifras, y esto fue alertado levemente por la prensa, puso el ojo en que lo que el Injuv llama jóvenes (personas entre 15 y 29 años) sí están participando en alguna actividad que afecta al cuerpo social, en un porcentaje no embrutecedor, pero sí relevante.

Vuelvo, nuevamente, a la manida frase: “los jóvenes no están interesados en política” ¿Pero de qué están hablando? Cómo se explica la movilización de los estudiantes secundarios del año pasado, entonces. “Eran comunistas”, dirá la señora de los maníes. No lo creo. Otro podrá decir “eso no es política, eso es otra cosa”. Pero no, el movimiento secundario fue eminentemente político, pues estuvo dedicado a cambiar de cuajo la educación de un país, pilar fundamental de un colectivo humano. Si no es política tratar de cambiar la forma en que nos formamos todos los chilenos ¿Pero cómo, entonces? Algo no encaja.

“Los jóvenes nunca estuvieron interesados en política”, dijo sabiamente el actual Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanidades 2007, Manuel Antonio Garretón, en relación a los “lolos” de los 60’s. En lo que estuvieron interesados esos jóvenes, advirtió, fue en ser actores para cambiar la sociedad. Y ese cambio en dicho momento se articuló a través de los partidos, pero hoy la forma es otra. Qué afecto puede presentar en un joven un colorín, la canallada silente del “Tata” genocida, el socialista renovado o el comunista hambriento e inmediato.

Y, para ser sinceros, casi nadie del poder político tradicional quiere que los jóvenes participen en política. Con suerte ansían nutrir de sabia nueva sus maquinarias partidistas, siempre y cuando mantengan todo igual. Y no sólo ellos, casi todo el mundo quiere que sea así. Los díscolos afuera, los sumisos adentro. Y la lección es muy clara.

Para no ir más lejos, basta recordar la presión que le pusieron a los estudiantes del movimiento secundario. Sí, pasa que a los mismos jóvenes interesados en política los quisieron echar de sus colegios. Y que a los mismos jóvenes interesados en política, después del inicio bello y primaveral de sus andanzas, les decían que no se subieran por el chorro y que la cortaran.

Y el morbo televisivo no los dejó escapar, pues a los mismos jóvenes interesados en política los fueron a buscar en fechas de Prueba de Selección Universitaria para mostrar que no les había ido tan bien, que se habían cambiado de colegio, que les podría haber ido mejor si se hubieran dedicado a estudiar y no a hacer política. Que las consecuencias de participar existen y no son buenas si se quiere el éxito. Entonces uno se da cuenta que es muy entendible por qué el “Grandes Chilenos” regala la tele, el juego y el Ipod. No van a regalar una biblioteca, un computador, una beca, porque probablemente así tendremos tipos que en el futuro se les ocurrirá ser grandes chilenos.

* Columna escrita para la última edición de la revista Tribuna Pública.

El camino de regreso

2007-12-03T11:28:00.000-08:00

Mi abuelo se fue para abajo con la cara que hace pocos días habían deformado sus rasgos de siempre, sin afeitarse, como yo lo hago tantas veces. "Ve", le diría, "usted al final se fue igual que yo y apuesto que con las minas del más allá le va re bien, jajaja". Su ataúd no pesaba mucho y era porque estaba muy delgado, días sin comer, por opción propia de un descanso que de tanto estirarlo terminó por convencerlo. Pidió un sacerdote con la extrema unción incluida. La faja de huaso y tantas diabluras lo apretaron como para exhalar años y corridas con la tranquilidad del verso católico.

Se fue para arriba también, con caricias de esas que a uno cuando niño le gusta que le den los padres y así dormir una siesta larga, una noche con olor a flores de patio, a pastel del horno, a mentolátum de pecho malo, a perfume de cuello materno. Siempre fue un tipo mimado y el último día no fue la excepción. Tipo complejo, lejano para mi niñez, un poco más cercano después, cuando el filtro del "no hagas esto porque el abuelo se va a enojar" pasó y pude escuchar sus historias en un plano más parejo y sin el miedo del ogro.

Ojalá donde esté pueda descansar, y si se aburre, volver a la libertad del campo duro, a subirse a un caballo o a su Ford y andar por faldeos, cuestas, llanos, esteros, tintos, asados, fiestas, ramadas, a la libertad de ver a sus hijas, nietos y bisnietos crecer, a la libertad de ver al mundo prenderse y apagarse en el traje que quiera a la hora que pueda, en medio de la brisa, jugando una mano de brisca con algún paseante de lunes, martes o del tiempo sin días.

Espero que allá en la distancia trampeen con el tío Jorge a pillos y lesos, haga salud por la Sinforosa y por nosotros, que ayer ya hicimos varios por usted, sobretodo el tío Carlos y Jano, pero eso queda entre nosotros. Si quiere puede echarles algún susto a las miedosas de sus hijas, atajar una pared en caso de terremoto para que no nos caiga en pleno mate, o algo por el estilo. Sería bueno, también, que viniera a veces a contar algunas historias que no escuchamos (puede contar las mismas que sabíamos, si quiere), contar bien de dónde vino y enseñarnos cómo es el camino de regreso.

Bolivia y su Asamblea Constituyente

2007-11-27T10:17:00.000-08:00

Hola, ésta vez el texto que leerán (recomiendo su lectura) no es mío, sino de Verónica. Con Verónica somos compañeros del magíster. Ella es boliviana y escribió un texto que se titula como ya han visto, en letras que encierran un momento complejo en su país, del que nosotros nos enteramos con los retazos de un pastiche kitsch, que suelen llevar por nombre "sección internacional" en los noticieros. En ellos, uno escucha a tres personas hablar, asume ciertas cosas, relaciona imágenes, supone otras, apenas toma un yupi de información y el gusto final es el de no haber entendido nada de un país que ya conocemos menos, como casi de todos los países que nos rodean, salvo los del continente brasileño. Aquí va el texto de Verónica sobre Bolivia y el momento que vive.

Bolivia y su Asamblea Constituyente, por Verónica Rocha

La noticia, a pesar de haber recorrido el mundo, casi no ha generado impacto. Ay, Bolivia, pero en la prensa no hay Bolivia. Pareciera ser que la muerte de cuatro bolivianos (tres civiles y un policía) no le importan al mundo, hasta que no estalle definitivamente. La desinformación en el país ha sido terrible, la más terrible de todas las épocas, definitivamente Bolivia se encuentra, cada vez más polarizada. Y los medios de comunicación no han sido la excepción. (¿cuándo lo son?)

La situación empezó hace años, cuando en 1990 los indígenas empezaron marchas multitudinarias por la Asamblea Constituyente (AC), 1990, 1996, 2000, 2002, 2003; 70 bolivianos muertos en todos estos años por la demanda de Asamblea Constituyente, estos días murieron 4 más.

La AC (núcleo del proceso de cambio en Bolivia) ha sufrido desde que empezó atentados de todo tipo de grupos que no han querido nunca que se la realice, así, la derecha ha ido tropezando, tropezando creando grietas en la misma y el gobierno de Evo no ha ayudado en mucho, de forma conjunta han llevado a la AC al límite.

La última traba que se le interpuso fue la exigencia, por parte del departamento de Sucre de la capitalía plena (capitalidad plena). Muy poca gente sabe que, en realidad, la capital constitucional de Bolivia es la ciudad de Chuquisaca (Sucre), en la cuál se encuentra el poder judicial, tras una guerra civil, los poderes ejecutivo y legislativo fueron trasladados a la ciudad de La Paz. Sucre exige el retorno de todo el aparato estatal a su departamento, en el marco de la AC. La AC decidió no incluir esa demanda, presionada por el departamento de La Paz (2 millones de los 9 que habitan en Bolivia), los grupos de presión habían conseguido su objetivo, departamentos versus departamentos. Se trato de solucionar la demanda de varias formas, muchísimas pero los dirigentes brillaron por su intransigencia.

La anterior semana, cuando se buscaba, aún, debatir estos temas DENTRO del cónclave los constituyentes del oficialista Movimiento al Socialismo (MAS) fueron golpeados, amedrentados por la ciudadanía que exigía capitalía. Al grito de "el que no salta es llama", se leía en las paredes de Sucre: Ni indios, ni campesinos. Se golpearon cholas, mujeres, campesinos. Estaba claro que en Sucre no se podía sesionar, implicaba mucho riesgo ante las amenazas de muerte hacia los constituyentes.

Un día después en Achacachi (dentro del departamento de La Paz) los "ponchos rojos" (grupo indígena radical de choque, denominado también milicia indígena) degollaron dos perros vivos en señal de guerra, ante las cámaras de televisión, insinuando que no permitirían que se cierre la AC. A esos perros les pusieron nombres: Marinkovic, Costas (líderes de oposición departamental), la reacción de la oposición fue tratarlos de: indios, salvajes, ignorantes.

Al día siguiente la AC decide sesionar en un cuartel militar cerca de Sucre: La Glorieta, con resguardo militar, los constituyentes convocados debían ir a "vivir" allá, nadie saldría de ahí hasta que hubiera constitución. Fueron convocados todos, no fue ninguno de oposición, empero, había suficiente constituyentes para hacer quórum, en una rápida sesión se aprobó "en grande" el texto constitucional, mientras tanto la ciudadanía sucrense había llegado a casi entrar en "La Glorieta", varios heridos, un muerto (luego se añadirían dos más, producto de las heridas), los enfrentamientos duraron alrededor de 35 horas, mientras adentro se sesionaba, afuera se batallaba. En la madrugada se logró desalojar a los constituyentes llevarlos a la vecina ciudad de Potosí. Sucre no paraba en violencia.

Al día siguiente las turbas seguirían agrediendo a la policía, enfurecidos por el muerto de la noche anterior, se degollaría a un policía; en la cárcel se tomarían de rehén a otros 3. El comandante de la policía en una actitud deplorable, ordeno el despliegue de toda su policía a la vecina ciudad de Potosí, bajo el argumento de que los estaban torturando, era claro que la ciudad había avasallado las fuerzas del orden; acto seguido los presos se escaparon de la cárcel, la ciudad estaba ardiendo, asustada y rabiosa.

Eso fue lo que paso. La gente que no quiso nunca la realización de la AC la llevo al límite (y el gobierno no cooperó mucho en llevarla hasta ahí) y la guerra no se hizo DENTRO del cónclave, sino FUERA. Con saldos trágicos. Lo grave del asunto es lo que está en juego, el proceso de cambio.

Por supuesto que el gobierno (que reprimió), dirigentes (que exhaltaron ánimos y no aparecieron nunca más), constituyentes (que no fueron a sesionar siendo su deber) tienen todos la culpa y hay que pedir juicios e investigaciones, todos los que correspondan.

Pero no podemos ceder en la AC. Bolivia es un país con odios y racismos que no hemos logrado trabajar-entender hace mucho, quizás es el momento, quizás nunca lo sea, pero al menos debemos darnos cuenta hoy. Postergar la AC o, peor aún, matarla, es asumir esta violencia de cuando en cuando por muchos años más. Hay demasiados sectores que queremos AC, pero la queremos en Paz. El dispositivo de odio y racismo que llevábamos adentro está encendido y ahora nos vamos a ver las caras como país. Quizás encontremos el espejo y podamos existir como país, quizás no y nuestro destino sea la confrontación eterna o algo peor.

No les pido que me crean todo lo que les cuento, es solo un intento de que se enteren que pasa con el proceso en Bolivia, sé que hay muchos de ustedes que asumen posiciones políticas con convicción, saquen sus propias conclusiones, tomen posición respecto a lo que pasa en mi país y manifiéstenlo, por favor. Desde la ascensión de Evo la comunidad internacional ha jugado un papel crucial, ahora no puede ser la excepción y no por Evo, sino por el proceso de cambio en Bolivia, por su refundación.

Yo ya tomé posición: Asamblea Constituyente y Paz. Así de radical.

Esperaré su apoyo (con la posición que tomen), coméntenlo, escriban sobre eso, llevenlo a las células desde donde toman ustedes toman posición(es) política(s), hagan ruido por Bolivia, que ahora necesita de la comunidad internacional. Eso o borren este mail y esperen a que les cuente el desenlace.

Haikú

2007-10-30T07:31:00.000-07:00

Ayer me sentía como el pico
Hoy como el culo
Ni huevas que mejoro

El culiao penca

2007-10-22T07:33:00.000-07:00

Un buen partido
grita mi madre
un mal parido
clama la tuya
un pervertido
para tu padre
Un presumido
según tu hermano.

Incomprendido
en tu latera boca
introvertido
en mi latero padre.

Un desgraciado
con poco tino
bueno pal tinto
con colorante
Un truhán maleante
tan arrogante
muy ignorante
grita el docente.

¿Y yo qué sé?
digo de oído
de odio malo
odio curao
de chistes roncos
payas volao
con rimas mulas
y versos varios.

Sueño de una noche de ayer

2007-08-28T12:39:00.000-07:00

Ayer soñé con un campamento, un campamento en una casa a unos 15 kilómetros de la ciudad, donde en un sitio sin mayor cuidados de jardinería, pero con abundante vegetación de colores amarillos y verdes tenues, una casa se erguía igual de preservada que el resto del medio. Dos pisos, ventanas con postigos, construcción de adobe, cemento madera y enredaderas cubriendo los tonos ocres alojan y desalojan a un grupo de personas de mi edad, rondando la finalización de los 20 o incluso más jóvenes.

Paveando en ese lugar, me fui a jugar tenis con un chico peruano medio raro. Flaco, usaba una polera suelta y era bien malo. Yo no sé si él me invitó a jugar o si fui levitando a la arcilla. Lo que sé es que estaba aburrido porque me molestaba hacerle puntos tan fáciles y que él me hiciera uno que otro, aunque me dejara. Yo quería estar en otro lado. No sé dónde. Pero como siempre quería estar en otro lado. El asunto es que terminó el partido, o el rato que jugamos, y nos sentamos un rato a descansar al lado de la cancha. Hablamos un poco, tomamos un jugo y corroboré lo que sospeché durante el raqueteo. No se trataba de un muchacho. Era una tipa.

Yo que había echado la talla muy relajado y no me había preocupado de leseras, de lucir deportivo, de levantar más el brazo, de correr mejor, de ser bien falso, me había despreocupado de todo y me daba un poco de risa mientras conversaba con esta amiga reciente que ya no la encontraba tan fea, aunque no rica todavía. Va a pasar un rato, caminaremos de vuelta a la casa, ya cuando estamos secos, ella se planta a un costado y me dice: "Quiero ver tu espíritu, quiero probarlo".

Qué pensar... Nada, le dije que sí, suponiendo que se trataba de algo atrativo y que no metería su mano por uno de mis ojos. Entonces ella, como si fuera a tomar agua después de mucho tiempo, cerró sus ojos, se aferró con sus manos y dedosa mi cara y se encorvó sobre mi boca para estar cinco segundos moviéndose y gimiendo, hasta dar un latigazo extenso, orgásmico y decirme que mi espíritu sabía como el cielo, o algo así.

Yo quedé excitado, extrañado. Literalmente no había sido un beso, había sido un boca a boca con el que aspiró una probada de mí. Yo le creí que la había sacudido, me di cuenta. Ahora, si le había gustado tanto, podría haber seguido probando. Pero no. Las veces que la ví después, ella, que se veía cada vez mejor con trajes oscuros de noche, con sus pechos un poco más inflados que en aquel post partido, pasaba un poco de largo y no un poco detenida. Ni siquiera para hablar de algo. Menos para probarme otra vez.

De repente no

2007-08-09T08:22:00.000-07:00

Hoy la vi clarita.
Caminaba por el pasillo feo
de ese edificio blanco.
Esquivaba el viento
bonita de repente en Valparaíso,
en el piso de esa naviera negra
maldita.

Venía un poco más pálida.
El invierno boreal,
las horas nieve,
la hora marchita.

Redonda en sus ojos,
los traía de a poco,
de a nada,
de a redondeces,
oscuridades,
y lejanías.

Como la imposibilidad de lanzarme
sobre ella.

Como la imposibilidad de poner mis manos
en sus hombros
y preguntarle.

Vuelvo al Sur

2007-07-17T09:10:00.000-07:00

"Es tarde, se hizo de día. Menos mal que está nublado. Se acabó todo lo que había, y queda un cigarro mojado. Porque quiero dormir y soñar con ella, mientras por afuera pasan los aviones. No quiero que se termine, no quiero que me abandones. No quiero que se termine, no quiero que me abandones".

Escucho Alfonsina y el Mar y pienso por qué no. En la parte que dice "te requiebra el alma" y como me gusta y me estremece.

Paris es un lugar muy bello. Uno va y viene y no sabe si esta mirando una ciudad de verdad o si aún observa revistas y documentales de domingo por la mañana, mientras la vista pegada en un edificio se descorre con el movimiento de las motos y autos que pasan por las avenidas al lado del Sena.

Escribo este texto al final de un viaje corto. Tan corto que aunque esté acá, todavía no llego. Largo el viaje corto. Por ir viajando aún pido eximir de juicio estas palabras. Llegaré en un rato más, realmente. Por supuesto que a veces uno sabe que está en un lugar y lo requetesabe cuando el tiempo se obstina en pasar lento, con la misma demora que un niño lee a estornudos los libros nuevos. Se demora, toma tiempo. No sé cuanto, porque además uno se queda pegado en cuanta cosa nueva llega a los ojos. Desde los taxis BMW o Mercedes Benz a una tienda de souvenirs en Praga de la que se escucha el horripilante ritmo de King Africa, a las chicas flotantes de Paris, al cerrito de castillos al otro lado del río, a la cara de ella escuchando y hablando, y al tiempo quieto en una estación de conexión del metro.

"Creo que todos buscamos lo mismo, no sabemos muy bien qué es ni donde está, oímos hablar de la hermana más hermosa, que se busca y no se puede encontrar". Sigo escuchando a Calamaro y pienso en la segunda etapa de la globalización de la que habla el nuevo secretario de Naciones Unidas, esa en que todo el mundo se mueve a todo el mundo, en un flujo incesante. Y claro, uno lo puede ver. En Chile no tanto, porque acá es acá y sigue siendo acá, y así me gusta. No sé cuánto daño me haría ver partir a mis amigos o familia una y otra vez. Pero hay una búsqueda. Cuánto, cuál, hasta dónde.

De ida me fui con una francesa que se vino un mes a Chile y se quedó seis, en el lago Budi, con una comunidad de la zona, realizando distintos trabajos. Se volvía a Francia por un tiempo, pero ya quería regresar a los platos de comida gigante, al calor. En Paris, en Praga, uno conoce gente de distintos lugares en distintos lugares, como algunos con trabajos, todos creo buscando algo, la felicidad en resumen. Danesas estudiantes de medicina, muy buenas gentes, sudamericanos, españoles, hablando en otras lenguas, trabajando por un mundo mejor, sabiendo que es tan difícil. Tan difícil. Y buscando la propia. No sé si la encuentran en las nuevas, si las anteriores les resultan imposibles de dejar, si es un peso obligado, si es necesario cargarlo, o si ni siquiera es un peso y el problema es otro.

Llenos de preguntas, viviendo el día a día y tratando de cumplir con todas las expectativas, o tratando de hacer algo para saciar el hambre y seguir comiendo más. Cuál es la condición del ser humano de este tiempo. Dónde está o dónde están. Cuál es su hogar. Pueden ser muchos, aunque acá sigue siendo uno reconocible, como el árbol clavado a su tierra ¿Por qué están acá todavía? Le podría preguntar alguien a mis amigos. Y porque estamos bien, o no tan mal, podrán responder. Y el preguntón no tendrá otra que darse cuenta que sí.

Pero cuánta vida hay allá afuera... insistirá. Y sí, pero tampoco uno puede agarrar el mapa mundi, patearlo y colocar esta ciudad más cerca de las otras.

Saben que la francesa tenía una muy buena historia. Hija de un viajero empedernido, solía arrancarse en su jeep a Marruecos a convivir con las comunidades de zonas casi desiertas. Los conocía bien y le conocían. No hacía más que echar sus ropas adentro del vehículo, un poco de comida y estaba. Ella, heredera de las pasiones paternales, hacía lo mismo con una Volkswagen Kombi que describió como una máquina de increíbles cualidades. Yo quedé encantado con la idea, ya un poco majadera en mi imaginario viajero, pero vaya que es simple. Andar. Vivir un poco otra vida. Para mi viejo y sus contemporáneos era genial meterse en una empresa, con un buen sueldo, y estar ahí 40 años para jubilar.

Praga es un reino de cuentos ¿Para qué los cabros chicos van a Disney en Paris si pueden ir a Praga? Ciudad mágica hasta los pelos del culo. Se desliza y se mantiene y uno la mira hipnotizado, flotando por esa escenografía ficticia que de a cariñitos te dice que es real, que le duelen cosas pero que está feliz con tenerte allí, a pesar de sus cientos de años feliz. Exquisita y real a uno lo sobajea, lo toma y lo mete en un bar al lado del río y te hace mirar a las estrellas y los mechoneos suaves de los árboles. Y la voz del vino se mete en tu boca y tu estás sencillamente enamorado.

Paris se siente distinto. Caminé cuadras y cuadras y la pantalla no salía de mis recuerdos gráficos y audiovisuales. Me vi envuelto en esa capital del mundo y en sus infinitos actos de belleza que harían a cualquier pueblo de mi tierra ufanarse hasta el hartazgo con sólo tener uno de ellos. Ciudad vivible, gozable, amable, querible, asombrante y danzante. Llena de imposibles. Tal vez un poco agotada de sí misma, tal vez un poco ajada, no por las calles menos limpias ni los postes menos pintados. No lo sé. Es posible que quiera a ratos lucir así, para echar un rato a tanto turista ¿no?

Valparaíso está igual, aunque a veces peor. Por ahí un trotamundos dijo que era como Paris, pero más funky, y yo creo que Valparaíso es mucho para quien quiere mucho. Lo malo es que está poblada también por algunos que quieren poco. Así es la democracia y está bien. Falta que los muchos se hagan más duchos y los cuchos se mueran por truchos nomás. Vivaracho guacho piante le hace falta a la joya más aguante con desplante y en la paipa más de gris no tanto licor de humo que tiene a los víos mudos de tanto hablar pescadas se ponen a pensar huevadas, a fumar polvo de muro y pintar malas proclamas. Eso dice una canción de Jimmy Lein, en clave hip hop. Pura sabiduría.

¿Y Melipilla? Feels like home ¿Y ella? Se podría poner un casco astronauta, subirse a una nave espacial y venir a darse una vuelta por el sur del sur. Cuando llegara la nave (necesaria para un viaje rápido, sin jet lag ni esperas largas) yo la esperaría con un vino blanco y a Piazzolla convertido en DJ le diría: Astor, tú sabes.

Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor / Llevo el Sur, como un destino del corazon, soy del Sur, como los aires del bandoneon /Sueño el Sur, inmensa luna, cielo al reves, busco el Sur, el tiempo abierto, y su después / Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad / Te quiero Sur, Su r, te quiero / Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor / Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad. Vuelvo al Sur, llevo el Sur, te quiero Sur, te quiero Sur...

Noticias del barrio III

2007-04-30T14:31:00.001-07:00

Curiosamente siento nostalgia. Este fin de semana nos reunimos con la Fundación MG, institución fundada en 1998 y que si usted no la conoce, no entenderá. Básicamente es un grupo de amigos adictos al ridículo, tipos piola, buenas gentes, humildes, chistosos, un poco torpes, con una imaginación tremenda y un cariño igual. En la reunión-aniversario-cambio de directiva (sí, somos siete y elegimos presidente) estaban las novias de los amigos, más otros amigos en común. Del recuerdo quedan postales de risa y carcajadas, la suficiente bebida para sujetarse e irse al Proa, camino en el que Evari se descolgó por temor a cruzar la Plaza Echaurren. Lo reemplazó Franco, ex compañero muy querido que se fue a estudiar a Santiago pero que, sin duda, sería uno de los nuestros si hubiese seguido.

Ita me dice que es el "post party blues" y tiene razón. Es pena y nostalgia de 1.- Tener tiempo libre 2.- Volver a estar con tus amigos con tiempo libre 3.- Juntarse una noche en Valparaíso 4.- Más encima en nuestro cumpleaños como Fundación 5.- En la subida Ecuador, como antes, al lado de donde estaba el surreal Bar 69, el de la vieja que decía "va a llevar un jotem ¿de cuánto? Ya, acá están sus dos litros mijo" y nos pasaba una botella de Coca Cola retornable grasienta de dos litros con una mezcla de vino y bebida que nos íbamos a tomar al segundo piso, lugar donde yo (con mi metro 71) topaba la cabeza con el techo 6.- Habiendo una elección presidencial con campañas de por medio a la vieja usanza, es decir, enfrentando a Korda con Alexis 7.- Disfrutar hablando cosas viejas, nuevas y trazando planes muy alucinantes que ya nos dimos cuenta son realizables 8.- Sentir que todo fluye y que todo va mejor y sonreír conversando o saltando, o colgándose de un poste 9.- Seguir la noche en el puerto hasta muy tarde y volver muy tarde 10.- Juntarse con algunos a ver un partido del Bulla al otro día. El domingo. Lunes de nuevo.

Hoy visité el flog de mi amiga Andrea, de Melipilla, y vi una foto de hace poco tiempo, pero que parece tan lejana. Probablemente del año 2004 0 2005 con la gente que trabajaba en el Comité por la defensa del Teatro Serrano, en la Casa Esquina, nuestro centro de operaciones siniestras y lindas. Fue bellísimo ese tiempo y el trabajo que hicimos ¡Cuántas cosas hicimos! Podría escribir mucho de eso. Algún día lo haré. Por ahora prefiero no hacerlo, porque el final fue frustrante para mí. De todas formas, y a pesar de la fuerza de esas fotos, no me da tanta nostalgia porque creo que cada uno de ellos en algún momento hará algo aún más potente que eso. Son un libro abierto y ansío que se den cuenta. No es una foto muerta ni está viva. Es una foto.

Volver. En estos 27 años me he dado cuenta que me es necesario volver. Nunca tuve un Alfredo que me dijera no regreses nunca más a este pueblo. Hoy es fácil decirlo, estoy cerca, pero por qué habría de no hacerlo. Es una especie de amor libre el que tengo con mi ciudad y con esta otra. No les importa que las engañe y me meta con otras, mientras no sea por mucho tiempo, porque ahí se me ponen celosas y me hacen el quite cuando las abrazo cuando camino por sus calles. "Amigo vuelve a casa pronto" se llama justo la canción que escucho ahora. En una tarde gris de Valparaíso en la que a ratos se le cuela un rayo y otro y otro, escribo estas palabras y pienso en mis amigos que pronto serán padres: Shike y Mamix.

Ita también tiene un nombre para eso, que está mejor que el otro, es "empathic hapiness". Así le llama ella a mi alegría y las ganas de verlos para celebrar su dicha y acompañarlos en sus preocupaciones. Seguro lo haré. Hoy soy yo acá, en mi soledad porteña. Ita podría estar más cerca.

Pata maldita

2007-04-23T07:32:00.000-07:00

¿Por qué el pie se me quedó tan chico?
Yo quisiera que creciera
como antes,
que del 24 pasaba al 25 y al 26
y hasta de dos a
tres números.

No quisiera tener un pie de payaso,
no, no, no.
Ni uno de elefante.
¡Menos un pie chueco de vieja!
que pintarrajea esas costras peludas.

Yo quería un pié para pegarle
y empalmarla medio a medio.
Gritarle el gol a la galería
y tirar la camiseta a la gente,
los zapatos,
los calcetines,
los pantalones,
correr y correr
y que me dijeran pata celestial,
cachaña de Dios
o alguno de esos apodos divinos.

Ser un Godoy,
un Tormen,
un Leonel.

Pero no creció,
y tampoco lo hace hoy,
por más que bajo todos los días
por la misma calle,
y sobo el pie con el canto de mi empeine
en la misma escalera.
Me da pena.

Sobretodo cuando miro este otro
que se quedó chico
también,
con un mal olor insoportable,
vejado por un mojon de perro.
Corto y tímido.
Se arrastra,
mira al derecho
y lo sigue cerro abajo nomás
como puede,
como perro guacho.

Yo los miro tropezándose,
borrachos, lentos.
Quisieran ir más rápido,
y llegar a descansar
en la cera helada
del bar,
abrazados,
tranquilos,
sin acordarse
por un rato.

Otro melipillador melipillado

2007-04-10T08:43:00.000-07:00

Lotro día me melipillaron
junto a una chiquilla de melipilla
haciendo cosillas
con mi milipolla
a milporholla
Grande fue la embarrada
y la batahola
por esta tortola
que no es mi polola

Mi mami y mi papi me advirtieron, llanteaba.
"No vaya a ese lugar
lleno de
melipillenses
melipillonquis
melipilluta
melipillantos
y melipisaltos
pirotécnicos.
Es posible que te melipilles a melipillos"
le advertieron con rubor y llanto
cuando ella se fue de la estación.

Y ahora que llora
por lo melipilloso
de melipillarse con un melipillense
no acalla la mollera que se le va en collera
y viene y llega
con tanto lamento
de la calle a la trilla.

Allallai! solloza una vieja de lluvias lastimeras
y ojos de estrellas
que mira a la partera y
a esta pobre llantera
llena de llapa
que a punta de llagas
se ha desmelipillado
de otro melipillador.

Vaivén

2007-04-02T07:40:00.000-07:00

Una noche de febrero de 2007, en el cierre del ciclo de cine que hicimos en Plaza Sotomayor, me topé con un viejo amigo de la universidad. Estaba igual. Al lado de él, una amiga que antes revoloteaba por ahí en los patios, bares y salas, ahora lo hace a un costado con la típica risa que aún no devuelve a la nariz. La había visto hace pocas horas en la plaza y dijo que volvería. Lo hizo. Fluyó trancada la conversación que quiso ser larga pero no pudo. La culpa la tuvo un poeta impertinente que sin pedir permiso nos dijo "dishculpen que los moleshte, pero sholo quiero regalarles una obra de mi acervo poético en eshta noche....¡MIRA COMO VUELASH, BLANCA Y PETREA!...." y bla bla bla. Lamento no haber conversado más con ellos. Yo debía seguir trabajando, ellos debían seguir con su noche. Hace tiempo que no los veía. Hace tiempo que no conversaba con ellos ni con otros de ese lote con el que años atrás viví tiempos intensos.

Un fin de semana, a eso de las 6 de la mañana, llegué a la casa de Panchito, en Melipilla. Todos estábamos un poco puestos y teníamos cervezas como para empezar el conteo de Año Nuevo. Estaban algunos de mis amigos y amigos de mis amigos que no siempre son mis amigos. Entre ellos una ex compañera de curso que no veía hace muchísimo tiempo: la Ingrid. Ella era la mina rica del curso pero yo nunca le tuve ganas. Sí a otras. Incluso a la Ingrid le pedía que me rascara la cabeza, cosa que siempre me ha gustado tanto que me prodiguen las mujeres. Diez u once años y ya hacíamos fiestas bailando Guns and Roses, tomando bebida y corriendo mano. El tiempo pasó. Algunos se pusieron a tomar, las fiestas eran con balas disparadas por quienes a corta edad despistaban y al rato volcaban, para seguir despistando y volcando hasta hoy. Suponía que mis compañeras ya cogían cuando yo apenas veía las triple x de mi viejo. Algunos más y otros menos fueron probando el mundo con cuotas de acidez y dulzura que los dejaron con la sonrisa pegada por meses y años inclusive. En la cuneta, en el mostrador de la farmacia, en el siquiatra, sin pelo. Con la Ingrid el fin de semana hablé mucho. Sentí que estaba con la que fue y sigue siendo esa compañera de entonces. Me sentí de 27 y de once a la vez. Tan liviano como cuando corría sin que nadie me alcanzara.

Lo llamé dos veces al celular. La información de seguro era errónea. No podía ser que mi amigo con el que me topé en lo del cine me dijera que un amigo de Italia le decía que un amigo en común había muerto, en Santiago, a los 28 años, por una causa inverosímil. No me gustan los rumores, menos con algo tan feo como esto. Lo llamé dos veces. Había muerto hace horas. Nadie contestó el teléfono. Ni su familia ni nadie. No quise llamar a su mejor amigo para preguntarle. ¿Cómo se pregunta algo así sin dejar de parecer un periodista que llama un sábado a las 11 de la mañana para indagar sobre la muerte del padre de familia? Después una amiga lo confirmó y otra vino a la oficina a estar, a tener pena de a dos y después de a tres y pensar que en la lejanía estaba, nuestro amigo de ahora y de esos años estaba, de esos que donde lo encuentres lo conversas y con el paso del tiempo sabes que repetirás situaciones donde ha estado y lo pensarás. Ya no viene a la oficina, ni lo voy a ver camino a la casa, ni en el bar de Cumming en Valparaíso. Estará en sus amigos, en mis recuerdos, en la forma en que mire a otro que haga lo mismo que él, lo mismo que hicimos varios alguna vez. El consuelo para mi es que estará en quienes más lo extrañan y será un agrado verlos y verme una vez más.

Asesoría comunicacional

2007-03-16T09:50:00.000-07:00

Este es un país serio, hueón.
Acá la hueá es en serio
y aunque nos gusta el hueveo
igual la hueá es en serio.
Por eso voh veis que afuera nos toman en serio, poh hueón,
y es porque no andamos hueando.

...

¡Claro que sí poh weón!
Puta, voh cachai que lo dice...el Lagos
No sé...hasta mi jefe,
o el hueón que vende diarios.
No sé qué tan verdad será la huea,
pero así nomás es.
Y si vos querís que te tomen en serio,
ni cagando se te ocurra hablar en serio, poh hueón,
no hablís hueas como en serio, no tenis que ser hueón,
así como...no, ¿cachai?.

¿?

Porque se van a cagar de la risa en tu cara, poh hueón, por esa huea.

...

Sí, hueón, se van a reir de ti.
Y si no se cagan de la risa de vos,
te van a preguntar por qué hablai tan raro,
o usai frases rebuscás y capaz que empiecen a pensar que erís
hueco,
hueón
o peruano,
poh hueón,
y ahí cagaste.
Por eso tenís que parecer enojado,
andar enojado, y no sé poh,
si podis golpear la mesa, golpea la huea, poh hueón.
Si podís hablar fuerte,
¡Habla fuerte!
y rétate a algún hueón de repente.
Anda como enojado,
ahí está toda la hueá.
Te van a respetar,
los vai a andar trayendo cortito
y nadie te va a huevear.
Ya vai a ver.

¡!......

Claro, ni va a importar que no sepai ni una huevá.

Gallinas

2007-03-09T10:28:00.000-08:00

En el pueblo de los pollos,
las gallinas abundan,
cacarean,
se cagan en todas partes,
mueven su culo como un plumero
y ostentan sus pechos
inflados en dos semanas.

Las gallinas se quejan y se quejan todo el día,
pero al menor aguaite se esparcen por el campo,
se repliegan,
y vuelven al barullo.

Gallinas.
Aclanadas.
No conocen de heroínas
y suelen confundir valentía con sobrevivencia.
Ellas siempre andan de a lote,
nunca solas.
Salvo cuando se pierden,
salvo cuando echan a alguna maraca
y se las mandan a los perros y a los gatos.

Gallinas.
Altaneras.
Soberbias.
Pobres.
Según ellas, todos los animales mueren por sus carnes.

Ellas no saben.
En realidad otras carnes se asan en la parrilla.
¿Cómo van a saber?
Si lo único que han visto es el calor del verano,
los 40 grados,
el polvo en la cara,
las carretas,
los cerros pelados,
calientes.

Con suerte los cachorros las corretean en círculos,
a saltos.
Ellas enloquecen.
Les gusta.
Se ríen.
Siguen el juego.

Después los animalitos crecen.
Se quedan solas,
mirándose,
mirando lo que pasa en el campo.
Hablando de los cachorros.
Hablando de los patrones.
Enamoradas.
Pero no.

No.

Entonces se mueven.
Se pisan.
Se picotean.
Cacarean fuerte.
No desinflan el pecho,
ni dejan de cotorrear.

Entonces oscilan sus cabezas,
se afirman sobre sus patas de gallina.
Miran alrededor
y trémulas como gallinas
van una vez más al suelo,
van una vez más a comer.

Just one fix

2007-02-26T08:27:00.002-08:00

2

El Tapo seguramente va a llegar en la tarde, algo hará con Vitas o en una de esas no. Yo no voy a hacer mucho. Es mayo y un martes en la tarde uno no hace mucho. Vemos tele. Yo veo mucho MTV, mucho, y en las tardes como atún, abro la lata de atún y le echo limón y sal, después me hecho en la cama y veo Mtv, o Fox, si es que están dando Los Simpsons. Capaz que llegue Cruz y en una de esas Langui, Martínez y los demás que vienen a hacer la cimarra. Quilla yo creo que también porque todos los días en la tarde hace la cimarra y el Chico en una de esas aparece. Carlirio, el Huicho y Jean Paul puede que también. Y puede que hagamos, no sé muy bien qué, parece que tenemos una película. Con mis compañeros iba a ir a jugar a la pelota, pero no creo porque no tenemos pelota, la última vez jugamos con una de básquetbol pinchada que funcionaba bien, salvo para los cabezazos, porque te quedaba como pulpo en la cara. Ese día pasamos a la casa, la dejé en el patio y con los días mi perra se la fue comiendo. Le gusta comerse las pelotas. Puede dedicarle dias enteros a tenerlas en su hocico, morderlas, salivarlas totalmente y hacerte saber en la cercanía que no está dispuesta a que se la quites.

Ha estado todos los días abochornado, con nubes, un poco de frío, con el sol arriba de las nubes pasando de a poco, lento. Abochornado para mi es sinónimo de chaleco y chaleco es sinónimo de hacer puñitos y de picazón en el cuello, de esos que te ahogan de tan apretados que son. Nunca me gustaron los chalecos porque pican en el cuello. Odio los chalecos. Siempre está abochornado, cuando no hace frío, pero es mejor que el verano.

El otro fuimos al Bio Bio con Vitas, Langui y el Rucio, que es el papá de Langui, y yo me compré un cuello de lana como de milico porque quiero completar el equipo que usaban los cazadores de vámpiros de Generación Perdida y según yo ellos usaban ese cuello, que en realidad es de polyester, pero para mi esa huevada es como lana porque parece lana. Lana plástica. Pica harto. En realidad pica mucho. Igual está bacán, o más o menos bacán y aguanto la picazón porque aunque no soy tan hueón como para creer en los vampiros el otro día llamaron a la casa por teléfono diciendo que la iban a asaltar. Ahora me faltan menos cosas que comprar, aunque en realidad me faltan las estacas y una metralleta de agua para el agua bendita. Tengo el equipo listo, con cortapluma y todo. La cortapluma y las estacas son para los ladrones. Ya tengo listo un plan por si llegan los ladrones. Duermo con un ojo abierto y las cosas debajo de la cama.

El Tapo siempre llega con papas fritas, y si no llega con papas fritas las va a comprar. Después se pone a ver Cementerio Palpito IV y Vitas a dibujar en la mesa del living mientras escucha la Rock and Pop en el equipo chico que tiene una antena hechiza llena de alambres para poder recibir la señal. Si no, pondrá algún casette de los muchos que tiene o alguien traerá alguno...nunca faltan y capaz que alguien traiga uno nuevo.

Mi mamá dice que nos quiere regalar un equipo de música nuevo. En realidad parece que yo como que le dije y ella como que dijo que sí y al final nos va a regalar uno para los dos con la condición que yo suba las notas.

¿Después de clases? Me voy a ir para la casa, qué me voy a quedar hueveando en la plaza. Voy a pasar al Kiosco de Pastor y después al de Feña, que están al lado, en la esquina de la casa. Si sale el sol seguro será una bebida. Si no, también. Después de clases siempre viene bien una bebida que en la casa no hay, porque en la casa hay puro jugo de sobre, y después cerveza, pero es o es cuando mi mamá se va al trabajo y llegan. Son baratas las cervezas y a nosotros nos gusta la cerveza.

Capaz que juguemos Supernintendo un rato, pero no mucho porque tenemos juegos fomes y el Tapo si no ve Cementerio Palpito va a jugar toda la tarde Zelda, que es la única huevada que entiende...o que al menos juega, porque en realidad parece que no lo entiende. Seguro Vitas planchará alguna hoja de choclo o cáscara de plátano y miremos alguna porno de mi papá. Seguro iremos a La Patagua a comprar unas socas y seguro habremos varios en la casa en la tarde. Saldremos de vuelta a estirar las patas donde Feña, y veremos si algo pasa en la calle, si Luis Miguel (el loquito retardado prostituto de edad incuantificable que yo creo podría ser la versión grunge del chavo del ocho) hace alguna gracia. ¿Mi favorita? Cuando saca el cartel de la barraca de fierros y se cruza en Serrano a hacer propaganda gritando y corriendo. Claro que de eso ya ha pasado un rato. Ultimamente su desvarío ha tomado un giro sexual y se ha puesto medio gay. El otro día llegó con las fotos de carnet de los New Kids on the Block que vienen con la TvGramma y le hacía cariño a las caras de los hueones. Los miraba y cuando le pasaba el dedo por la cara decía "Doooonnie, Doooooonie", como suspirando. Feña se las tomó, se las rompió en la cara y le gritó que no fuera maricón. Luis Miguel se puso a llorar y salió arrancando gritando "Los niu Kiiiis, los niu Kiiis". Parece que el viejo que arreglaba guitarras se está pescando muy seguido a Luis Miguel. Viejo culiao.

1

Es muy entretenido hurgar. Siempre tuve la fantasía de que un día la ciudad apareciera desierta y a mi me pusieran en medio de una calle, como en un juego de computadora en tercera persona, con licencia para abrir puertas, entrar a casas en silencio, descubrir las ropas interiores de la propiedad privada y sus sospechables - he ahí la razón de la excitación- secretos.

Hoy descubrí, me reservó cómo, un pequeño paraíso del que bajé al menos 100 carpetas con discos completos de lo que fue el soundtrack de mi adolescencia y juventud, o al menos parte importante de ella.

Ahí estaban todos los discos y muchos bootlegs de Pantera, Metallica, Slayer,Megadeth, Carcass, Ministry, Testament, Anthrax y otros. Hasta dos discos de Dorso. Volver a escuchar Cemetary Gates o Walk, de Pantera, Tornado of Souls de Megadeth, Just One Fix, de Ministry, Trapped Under Ice, de Metallica... es la música de mis años del olvido. Esos en que no hice mucho y fui tristemente feliz, oliendo, y recibiendo la melancolía y el nihilismo ambiente en la bella Melipilla de canchas con pasto de cerros para bajarlos en bicicleta y girar y dejarse llevar en las tardes enteras de la nada cotidiana que ocupábamos en las canchas del hospital o del sindicato de Soinca, en un ractándulo de cemento con mis amigos, enamorándome a mil al inicio de los 14.

Nos aburríamos mucho. Pero juntos, lo que era una buena forma de entretenerse y pasarlo muy bien, sobretodo cuando algunos tenían ganas de morirse. No pasaba mucho, en realidad. Yo aparte de comer atún, comía papas fritas en la tarde y tomaba café. No íbamos a discotecas. No salíamos mucho. Jugaba pichangas, iba a clases, no me preocupaba mucho de nada y a veces era un poco odioso.

3

Mi vieja nos regaló al final un equipo de sonido. Para Vitas y para mi, para nuestros cumpleaños separados por un mes. Dijo que me lo regalaba si subía las notas. A mi me gustaban las vitrinas de las tiendas y me siguen gustando las revistas de grandes tiendas que vienen en el diario. Le dije que sí, pero la terapia no funcionó. O a medias. Al final la libreta de notas no marcó ninguna mejora. Yo sabía que iba a ser así y sabía que el equipo sería para todos y estaría en el living. Fue un engaño mutuo. Pero eso no me importaba mucho, por supuesto que tampoco las notas. La verdad nada y nadie me importaba mucho.

4

Me dan ganas hasta de bailar con Ministry. Los tengo tan cerca... los sonidos, los recuerdos, estos emepetrés. Si pudiera, abrazaría estos archivos y les daría las gracias ahora mismo porque estas canciones nos mantuvieron vivos un buen tiempo.

A nosotros los pobres

2007-02-20T13:00:00.000-08:00

Nos piden que seamos los mejores alumnos
que seamos rectos
que no nos gusten las pendejas
que hablemos bien
que a pesar de no recibir nada
hagamos todo
y bien

Que si robamos
le paguemos a la sociedad

A nosotros nos meten cosas en la cabeza
de chicos

De grandes otras

A nosotros no nos gusta creer que somos pobres
nos gusta creer que somos clase media
media cagada o media millonaria
pero media

Y a ese palo, mástil, antena, puerta de micro
nos aferramos

Y vamos
temprano

Y venimos
tarde

con la certeza
que no queremos ser pobres

pero que si lo somos
al menos Jesucristo nuestro señor también lo fue

Hoy en TV

2007-02-12T05:20:00.000-08:00

Hoy por la mañana, una periodista, como muchas y muchos que a esa hora de los horribles matinales se encontraban cubriendo la lentitud de los buses del nuevo plan de transporte metropolitano, Transantiago -lo que por estos días significa también ira de los pasajeros por la lentitud, escasez y carestía futura de locomoción, así como ignorancia de muchas personas por el nuevo diseño de la locomoción- se acercó a un señor con la mano en su auricular, micrófono bien apretado y cara de condolerse con el atribulado que en la áspera espera sufría como nana de teleserie venezolana que le cambiaron al hijo. Una vez frente a él, le preguntó:

-¿Hace cuánto está esperando locomoción?

Hace como una hora.

- ¿Ha pasado en algún momento la micro que le sirve?

No

- ¿Y cuál es la micro que le sirve?

No sé

Tour

2007-01-31T14:57:00.000-08:00

Dos semanas de vacaciones. Buenos Aires, Valizas y Montevideo. Argentina y Uruguay. ¿Descansé? Creo que sí. Aquí algunos apuntes del viaje.

Buenos Aires no es una ciudad, es un país. Siempre quiso serlo y mucho le costó encajar en una historia conjunta de la que siempre se sintió protagonista. Hoy lo es.

En Buenos Aires los gatos no prestan atención al “cuchito cuchito” y la verdad no sé a qué responden. Probé con cinco y ninguno torció mínimamente la cabeza. En Uruguay, sólo uno de cinco.

Los semáforos en Buenos Aires engañan en un comienzo. El verde de "permitido cruzar" no pasa al rojo con la figura tintineando, advirtiéndole al transeúnte que le queda poco tiempo. No. Es distinto. Del verde pasa directamente al rojo, y es el rojo el que empieza a titilar, todo esto después que por dos segundos, quien está en medio de una avenida tan amplia como la 9 de julio, entra en pánico al ver que seis filas de autos se vienen encima.

El voceo de helados también goza de matices internacionales. A nuestro “helao, helaito, de agua, crema, Supergiro, Lolly”, el montevideano sólo lanza un agudo “hiladoooos, hiladoooos”.

La capital argentina muestra su antigüedad de la misma forma en que la ropa limpia flamea en los colgadores de Valparaíso. Lo hacen los edificios altos, grises, blancos, admirables, vivibles. Lo hacen las viejas emperifolladas, apetecibles señoras de 40, ciclistas canosos a pecho descubierto que pedalean con el relajo de quien navegara por las nubes.

Pasar de un barrio a otro en Buenos Aires tiene el mérito del maratonista que rompe sus zapatillas al cortar el lazo de la meta. Puede causar lesiones...a la rodilla...derecha.

El verano, como en todas partes, es muy distinto al resto del año. En las capitales y grandes ciudades el porcentaje de chicas disminuye y las que quedan…son las que quedan. En el caso bonaerense, el destino de las que se van ha sido preferentemente Mar del Plata. En consecuencia, las más bellas mujeres que divisé hablaban en otro idioma. Ahora, seguro gracias a un varillazo de hada madrina, una noche las chicas que se van volvieron con su inquietante presencia. Una noche en el Opera Bay de Puerto Madero el mito y la leyenda se hicieron presente ante mis ojos.

Lo primero que me dejó Buenos Aires fueron las ganas de pedirle prestado un poco más de tango, unas cuadras de Avenida Corrientes, unas manzanas a La Recoleta, otro tanto de San Telmo, las estanterías enteras de sus librerías y otras cosas también. A Montevideo le solicitaría formalmente sus enormes ramblas, o al menos un pedazo, el lifestyle oriental, la tibia agua de mar, los chivitos, la limpieza y respeto por los espacios públicos de la gente y, por supuesto, el barrio y la playa de Pocitos. Lo otro que me dejó fueron respuestas que buscaba y certezas confirmadas. Debo admitir que también me dejó un poco aburrido de hablar tanto inglés, aunque feliz de estar en una mesa, reír, y salir con gente de todo el mundo. Por eso prometo que algún día volveré, pues a ratos quedé con la frustrante sensación que tiene mi sobrino en Navidad: demasiados regalos como para poder jugar con todos. La enormidad espacial de Buenos Aires no sé si la querría. Aunque claro, si uno va de la mano con una bella mujer que sonríe como diciéndote no te pellizques hijo de puta, es verdad, por supuesto que preferiría que un lugar como Puerto Madero fuera aún más grande. Pero para un porteño de Valparaíso que hormiguea por recovecos, subidas y bajadas, la dimensión rioplatense es un tanto abismal.

Qué fácil es enamorarse en los viajes. Enamoramiento de viajante, ciertamente, pero enamoramiento. Y qué fácil es enamorarse de viajar, por poco que sea. Manuel tiene razón, las vueltas son las que dejan.

No siempre me fue fácil entender a los bonaerenses. No es que carecieran de amabilidad, pero esporádicamente me encontraba con unos postes agrios y oscuros en el pórtico de una tienda que ante requerimientos geográficos, murmuraban respuestas carentes de lógica si uno concibe el español con tolerancia internacional. “Señor ¿Sabe dónde está la librería El Ateneo? (librería que quedaba muy cerca, pero no sabía exactamente dónde), pregunté. “Sí”, respondió. “Tiene que ir por ésta, al frente”, agregó sin ayudar con ningún gesto su indicación. “¿Pero por cuál? ¿Por ésta en que estamos ahora?”, inquirí. “Sí”, replicó. Resuelta esa interrogante, saqué mi última duda: ¿Para la derecha o la izquierda? “Por el frente”, insistió. Ante la necedad de su orientación, caminé hacia dónde suponía que se encontraría la librería. La encontré, pero de suerte. Tres casos similares me hicieron dudar tanto de la amabilidad como de la inteligencia allende Los Andes.

Lugares inolvidables: El Hostel Estoril -no estéril como quiere poner este procesador de texto- San Telmo y sus calles de domingo, La Bombonera y las ganas de llorar, el festejo bonaerense, andar en Recoleta o mirar caminando San Telmo, el Museo de la Pasión Boquense, el sinuoso Montevideo, con Pocitos y esa costa inmensa y sobrecogedora en la que uno quiere acostarse para que lo mezca el resto de la vida. La casa, el balcón y la playa de Valizas, el imponente estadio Centenario y la historia en su museo. La lluvia con sol y calor, comer y estar en muchos idiomas quizás por cuanto tiempo.

El tango es una institución, un trabajo y una religión en Buenos Aires. Está presente como estandarte cultural, vuelta de esquina, sustento diario y aroma de amor adolescente. El tango marca el pulso vivo de un credo gozoso que construye la ciudad y lleva el ritmo de sus habitantes. Ahora, siendo justo con lo que vi, si el tango es una religión, Maradona es Dios. A diferencia del otro, no es necesario que se junten dos o tres en su nombre. La ciudad lo lleva tatuado en los muros, en los negocios que viven con sus cuatro sílabas, en la piel de sus devotos, en las poleras de los niños que anhelan con sus vuelos, en los recuerdos de los mayores, en la pausa de los taxistas que guardan silencio antes de emitir una palabra que no esté a la altura de su divinidad.

Lo más cerca de Benedetti que estuve en Montevideo fue una sesión de I Ching que me hizo una chica y que respondió a mis interrogantes con la vaguedad que pueden dar tres monedas perforadas. Ella trabajaba en un edificio donde vivía él. Lo vio una vez. Igual estuve cerca de Benedetti, Girondo, Subiela, Soriano, Galeano y otros… Yo creo que sí. Cómo no iba a estarlo si estuve ahí. Aclamado por las palabras que ellos hicieron, que allí se forjaron y que yo leí y que yo creí en Buenos Aires y Montevideo que a goterones de letras cayeron a mi lado para hacerme el amor.

Hoshta, Haustel, Houstel, Jóstel, Housthel, Jostel. Muchas formas de decir lo mismo. De nombrar una central telefónica travestida de Hostal. Con gente yendo y viniendo y estando en una mezcla de culturas impresionante: Israel, Noruega, Brasil, Irlanda, Inglaterra, El Líbano, Estados Unidos, Perú, Alemania, Australia e Italia. Jack, profesor australiano de matemáticas y física que no se conformó con los dos meses de vacaciones que le otorgaron en el colegio donde trabajaba y decidió renunciar para girar por el mundo. Eva, una alemana trilingüe que dejó su trabajo en una línea aérea en Frankfurt para pasear y después buscar un mejor destino. Nora, la libanesa que trabaja en la UNESCO en Francia y que hablaba inglés como Celine a Jesse. Adam, un gringo buena gente que sabía todo de Chile y que pronto se iría a la Antártica. Danilo, un brasileño de Sao Paulo que estudiaba español en Buenos Aires y conocía 10 mujeres por semana, de las cuales cogía a tres. Ana y Emily, dos estadounidenses que trabajaban en acción social en Perú y querían mucho al país vecino. Una cazuela intercultural, un frustrado melting pot de la globalización donde cada uno era como cada uno nomás y desde ahí podía ser con los demás. Un idilio. Ciertamente, un instante preciso en la vida. Nada más. Lo que ya es mucho.

Mucho…mucho se debe haber alterado la chica de aquella noche en Valizas (el balneario uruguayo). Sucede que con Bufón, amigo y socio estratégico en la escala uruguaya del viaje, salimos hacia lo que en aquella noche de truenos en la tranquila playa del departamento de Rocha fue el centro de baile. Previo paso por un bar donde degusté el whisky “Mac Pay” (el lema “Tenés un whisky, tenés un Mac Pay” me quedó dando vueltas hasta hoy) e intercambiamos miradas con una mesa contigua, llegamos al lugar. Pasaron las canciones, las horas y las escapadas a la barra. Como esas escapadas fueron suficientes, al clarear el día tomamos rumbo a nuestra cabaña, la que dicho sea de paso era vecina de las chicas con las que minutos antes estuvimos bailando en forma sugerente…¡mismas chicas con las que antes habíamos tenido el diálogo ocular en el bar del Mac Pay! (“Tenés un whisky, tenés un Mac Pay”). Al llegar a nuestra morada con la dificultad de pisar arena y arena y arena por minutos, torcimos la mirada y vimos que de la alambrada que separaba la morada de nuestras vecinas con la improvisada vía, colgaba tiernamente su ropa interior. Como en un sueño, la brisa mañanera le brindó un jugueteo sensual a las prendas y despegó de ellas besos y olores que se clavaron en las fosas y ojos de los dos tipos que la miraban. Como obsesos, sonrieron. Uno oteó la ruta y el otro sigilosamente sacó la parte de abajo de la ropa interior de una de ellas. A esa altura habían olvidado los nombres. No obstante, esto no impidió para que jugaran con ella en el amanecer risible de Valizas. Como un trofeo de esos partidos que el Chino Ríos regalaba por fomes, y en los que siempre lo adyacente era lo entretenido, al otro día se llevaron la fluorescente prenda a Montevideo ¿Ahí acababa todo? No, pues grande sería la sorpresa para los muchachos cuando la novia de quien alojaba a uno de ellos dijo “¡Ché, esta es la parte de abajo del bikini!”. Ooops. ¿Cómo se habrá bañado después? ¿Así nomás? Cómo saberlo. Racconto: La última vez que los dos aventureros la vieron, fue al dejar Valizas. Por la mañana, no con la mejor cara por las tres horas de sueño y la carga de sus pertrechos, la chica los vio pasar desde el pórtico de su cabaña. Galantes, se despidieron. Ella, con su bella sonrisa y la mano envolvente les dio el adiós dejando ir y venir el pañuelo ficticio que lucía tan blanco en el andén de la estación. Todavía no notaba la ausencia …creo.

Sinónimos chistosos: En Uruguay, tres nuevos conceptos y dos dichos me tomaron por asalto y secuestro y hasta hoy no me liberan de andar hablando y riendo solo como un poseso. El primero es el concepto de “plancha”. Ser un plancha en Uruguay es lo mismo que ser un flaite en Chile. Por ejemplo, un jugador de Peñarol (“Tenés un whisky, tenés un Mac Pay”) con corte de pelo mohicano, polera sin mangas, pantalones tres cuartos de largo y zapatillas con caña es descrito como un tipo con look plancha. Prejuicios o no, yo cuento lo que vi y escuché. El segundo término en cuestión es el “Po”. En la República Oriental del Uruguay, el “po” es lo que aquí denominamos cabritas. Imaginen lo que es escuchar a un vendedor de estadio vocear la oferta monosílaba una y otra vez. Espectacular. Sin embargo, en el olimpo de la pronunciación charrúa yace la tercera perla: “Los championes”. ¿Calzoncillos? ¿Condones? No. Zapatillas. Ante tal sinónimo, fue una verdadera tentación entrar a una tienda y preguntar con toda la licencia del mundo “Y…dígame ¿Cuánto valen estos championes?”. Aun cuando las previas me hayan resultado muy llamativas, la joya del tour fue el vigoroso “¡eeeh!” que todo uruguayo agrega tras finalizar cualquier arenga, comentario, indicación o simple opinión. “Yo creo que va a llover, eeeeh!”, “¡Vamo Uruguay, eeeeh!”, era algo tan (“Tenés un whisky, tenés un Mac Pay”) común como nuestro hueón, claro que éste último carente del entusiasmo. Hasta hoy no me despego del “nosotros llenamos eeeeh”, frase emitida por un soberbio y algo plancha hincha de Peñarol que prometía repletar la galería Amsterdam para el clásico con Nacional. Esa última frase, replicada por Bufón con la voz aguardentosa de barra brava, la repetí hasta que me vine. La segunda frase ya la conocen.

Es fácil enamorarse en un viaje. Es fácil saber que no es precisamente un amor, parece. Es fácil sentir que puede serlo y que te quieres quedar allí echado, en el pasto, mirando al mar con ella al lado o en muchas partes por un buen rato. Es fácil sentir que uno quiere seguir girando y que cuando aparecen los treinta empiezas a hablar en italiano y te conviertes en un personaje de El Ultimo Beso, cuando uno quiere quedarse plantado y ser uno más de Piso Compartido.

“Es fácil”. Bufón, en una frase que se suma a mis queridas lecciones de vida como “tranquilidad ante todo y nunca hueón” y “que no te de miedo ser pulento entre tanto julero”, recordó una vieja historia. Sacudido por una persona que desarrollaba un arte sorprendente para los demás, le preguntó al tipo. “¿Cómo lo haces, si es tan difícil?”. “No es difícil, Bufón. En la vida no hay nada difícil, todo es fácil”.

Preguntas insistentes

2007-01-04T13:07:00.000-08:00

¿Quién eres? He perdido la cuenta de cuántas veces pregunto lo mismo a gente que me habla en el servicio de mensajería de Hotmail. Sé que les he preguntado antes y que más allá de cualquier pasado, no recuerdo. No recuerdo, nomás. Y no sé que me van a responder. Podrían ser cualquier persona. Son perfectos desconocidos en el dintel de la puerta. Pienso, pienso trato y me acuerdo. Es Víctor, mi ex compañero de curso. Sí...el callado, el que ahora le gusta la animación japonesa y antes también. Es más, la foto que tiene puesta es de una chica de la animación japonesa. Víctor... no lo vi. en el paseo de los diez años de que salimos del colegio. Por qué no habrá ido.

- Víctor ¿Cómo estás? ¿Por qué no fuiste al paseo de curso?

- ¿Víctor? Yo no soy Víctor

¿Se habrá cambiado el nombre? No creo. Será su hermana, seguro... ¿Tendrá hermana? No, no tenía hermana. ¿Alguien se le metió al compu? eso debe ser. Pero si era re capo con los computadores ¿O no?

Se me están olvidando las cosas. Hace unas semanas se me perdió una cámara de fotos de la pega, después mis lentes y ahora un libro. Las cosas se me pierden y me paso preguntando dónde diablos las he dejado. Después de un rato de infructuoso trabajo mental, me rindo. Antes nunca me rendía porque mi memoria daba para encontrar lo perdido. Lamentablemente querido yo, antes era antes y ahora es hoy. Lo dijeron Los Tres, que estuvieron hace una semanita tocando frente a ti. Hoy hasta me duele la cabeza.

De todas formas, en la insanidad de tanto olvido culposo, me divierte esto de preguntar muchas veces lo mismo. Es francamente ridículo hacerlo, se vuelve una actitud estúpidamente chistosa, como Beavis y Butthead y ese infinito placer de quedarse pegado y riendo de lo profundamente imbécil y niño que uno puede ser. Como la cara de un juguete absorto por el porro del horizonte inmóvil. Lejana es está imagen, valga la aclaración, de aquel inquisidor existencialista de mierda que se para frente a algún pelotudo y, mentón contra el pecho, ojos penetrantes, palma apoyada en la frente, ausculta con un ¿Quién eres? Horror.

Yo hablo de otra imbecilidad. Un poco de tarado lindo y algo de niño hinchapelotas y mal de la cabeza. Hace algún tiempo, durante mi estadía por tres años en el barrio de Limonares, Viña del Mar, el presupuesto no daba para holguras. La once llevaba pan, probablemente margarina, mayonesa, a veces tomate o huevos, y té, por supuesto. Y se tomaba a eso de las 8 o 9 de la noche.

Un día, en la carnicería-ferretería-bazar-juguetería-gelatería-abarrotes-panadería más cercana, se acabó el pan. La segunda opción consideraba subir una lomita y llegar a un mini mini market en el que con suerte les quedaría una goma envuelta en plástico que solían llamar "pan envasado".

En busca de esa resignación alimenticia, una luz en medio del camino golpeó mi estómago a la altura de la primera esquina dándome una sorpresa: ¡Negocio nuevo! En realidad no era nuevo, pero yo no lo había visto. ¿Cómo no lo había visto antes? Me recriminé.

Dada la variopinta oferta en los almacenes de barrio, fui directo al grano. ¿Tiene pan? Un señor bien mayor, delgado, de lentes, arrugado y cotona blanca recibió mis palabras. Sus ojos, depositados hasta ahí en las hojas del diario "La Estrella", se levantaron hacia mi."¡No, no tengo!", respondió escueto y fuerte. Obligado a comer chicle. Al menos, mañana tendrá pan fresquito, me ilusioné.

A los días, resignado a tostar y retostar las hallullas de goma, volví donde el señor del negocio de la esquina que no tenía nombre. Esta vez, su "no tengo" fue más parco que molesto. Enojado por el poco surtido de pan que compraba este señor para sus clientes, pero con la esperanza de comer pan decente (suponía que su pan era de calidad), un día pasé más temprano. Seguro que tendría. Pero no, y esta vez sí que se enojó el señor. Sacó una voz chillona al borde de la muerte y por unos mili segundos me quedó mirando fijo antes de volver a hojear "La Estrella".

Como el viejo ya me causaba un poco de risa y seguía siendo una chance real de pan, volví día tras día a preguntarle. El señor se encrespaba. A tanto llegó esta relación, que una vez pasó lo siguiente "¿Y? ¿Le queda pan?". "Oiga, mijo, ¡no vendo pan!" Su cólera sí que fue evidente ese día ¿Por qué? ¡Porque el viejo nunca había vendido pan! Lo vi furioso. Pero entre no pasar más y darle una oportunidad para ampliar su mercado... seguí preguntándole. En una de esas se daba cuenta que el negocio del pan debía ser su negocio, no así las pelotas plásticas, los colets para el pelo, la toalla nova y las galletas.

Así, pasé casi todas las semanas a preguntarle camino a los chicles (llegaba muy tarde al otro negocio y ya se habían llevado el pan) si le quedaba pan. ¿Tiene pan? ¿Y...le ha llegado el pan? ¿Tío, tiene pan? Lo hice en todos los tonos: inocente, tímido, canchero (este preguntaba si el pan estaba caliente o había que esperarlo), curado y otros. A algunos de mis amigos les causó particular gracia, me acompañaron y se mataban de la risa antes de llegar donde el viejo.

Y algo de razón tenía yo, porque el negocio al final cerró. Claro, a una cuadra se instaló el Jumbo y la caída de David frente al Goliat del mercado fue una excusa fácil y hasta lógica para este señor. Sin embargo, el resto sobrevivió y creció: El kiosco de las papas fritas se amplió, los chicles mejoraron, la señora de los diarios se puso otro diente de oro, la Bombonera (bar de expendio de cervezas, maltas, piscolas y cañas de vino) hizo aseo, y el ferretero-carnicero se ganó al público a pesar de tomar todo con sus manos sucias, tener carne con moscas, cigarros horribles y una lista de insalubridades y vencimientos en productos perecibles. A mi también me retuvo, porque sucio y todo, no me quedó más que comprar su pan. Lo que nunca tuvo fue jamón... aunque con esto no podía bromear, porque ni cagando me alcanzaba para jamón.

Tribilín, los dulces y la cancha...la cancha*

2006-12-20T13:44:00.000-08:00

No recuerdo cuándo fue la primera vez que me aparecí por ese lugar. Puede ser para las fiestas de navidad invadidas por patos Donald, Tribilines gigantes y yo chiquito y barrigón recibiendo los rayos de sol, aferrado a una caja y a una bolsa. Así lo dicen las fotos del álbum familiar. Eran lindas esas fiestas. Tengo amigos que como único regalo navideño recibieron lo que esa empresa le entregó a sus padres, obreros de máquinas, grasa y vivienda social de esas que hay que armarlas enteras, aunque muchísimo más dignas que las de hoy.

Eran lindas las fiestas porque ya a la llegada a uno lo recibían payasos, música, tres piscinas con regalos y otro tanto con canastas hinchadas de dulces, bebidas, jugos, chicles y más. Era lo máximo. El Viejo Pascuero era la guinda de la torta. Se tiraba en paracaídas, llegaba en camión, con sus amigos los indios a caballo, con Mazapán u otro combo artístico infantil. Y la fiesta se hacía en dos canchas de fútbol, con marcas de cal de canchas de fútbol, con arcos de fútbol de verdad donde jugaba el equipo de la empresa, que no era poco, porque Soinca Bata buscaba meterse en segunda división. Entonces ese campo semiverde del semiprofesionalismo era lo máximo para uno que vivía chuteando en el cemento o en la tierra con la bebida en una mano y los dulces en la otra.

Yo puedo decir que soy hijo de esa empresa. Tuve mi polera y mis short blanquiazules e iba con mi hermano a entrenar a la escuela de fútbol batina. Después jugué en el equipo más chico con mis zapatos de fútbol marca Jet, para irme y después volver con unos Adidas más decentes, aunque igual de duros. En eso y en el intertanto, incluso acompañamos con mi papá al “equipo zapatero” a zonas lejanas. Partíamos desde el Centro Arabe –lugar de concentración del equipo- en un bus a lugares como Llay-Llay y Maipú. Después, con el ascenso a Segunda División, los domingos en la tarde se hicieron sinónimo de estadio. Mis hermanos mayores también se entusiasmaron como toda la gente, que en masa se volcó a ver a los cracks de turno, entre ellos Veloso, Somoza (éste era un arquero muy malo), Cossio, Amilcar Valercia, Puga, el Cabezón Sepúlveda, los hermanos Meza, “Pitoto”, Araya (el central, no el goleador), Berenguela y el gran Lucho Cueto.

Quedaba lejos el estadio, si nos apegamos a la antigua geografía melipillana. Era un paño verde enorme donde jugábamos cercados por álamos y viento. Tratábamos de hacerlo de verdad, aún cuando en los hechos estuviéramos a leguas de lograrlo. Pero era nuestro club. Nuestro club… Cuánta gente puede decir hoy que pertenece a algo, o que se siente identificada con algo. Yo sí, a pesar de no pagar ni una cuota, a pesar que mi papá era un empleado de esa empresa, como tantos, sí había una identificación que hoy me permite decir que ese club, Soinca Bata, era y es mi club. Incluso siendo fanático de otro que le va bien (a estas alturas no tanto, eso sí), el único club deportivo al que pertenecí fue Soinca Bata, de Melipilla.

Por eso, ahora que veo que la empresa Bata, con la firma de una descendiente de Thomas Bata, acaba de donar el estadio al municipio, se me cuela una pena y nostalgia enorme, tremenda. Yo ahí fui lo que soy. Todo ese terreno camino a El Bajo, a un costado de la fábrica, con dos canchas, camarines, gimnasio, cancha de baby futbol, guarderías, una galería de madera que hace rato fue sacada, junto al cartel metálico de zapatillas Power con el arquero volando para alcanzar una pelota, el olor de las tardes de algún proceso químico desconocido. Incluso eso. Indudablemente que eso es parte de lo que soy.

Aún recuerdo un partido que me puse a ver bajo la lluvia, sólo, no sé ni con quien jugaba, ni siquiera había gente. Yo era el único mirando y lo hice porque me gusta la lluvia y porque le quería demostrar a mi papá, que estaba adentro en el gimnasio haciendo no sé que cosa, que me importaba un carajo estar bajo la lluvia. Que yo tenía coraje y arrojo suficiente para aguantar eso y mucho más. Además el partido estaba bueno…parece. Tenía siete años.

Pero ahora que el estadio pasa a la Municipalidad, tal como lo hizo con el club hace más de una década, me da mucha pena. No porque exista el precedente de que cuando se entregó al club al municipio éste lo administró en principio con desidia y desinterés. No, tampoco, porque tal como sucedió con el club, se pierda esa identificación con el lugar, con el espacio físico, con el córner levantado y las champas en todas partes. Hace tanto que no voy que eso no me pasará.

Lo que en realidad me acongoja, es pensar que ése terreno quedará en manos de un tipo de decisiones atilescas. Que ese pedazo de historia, ese campo deportivo se pueda transformar en cualquier cosa, sin respetar su condición, su historia y todo lo feliz que un niño puede ser ahí en torno al deporte. Ojalá que mi cancha de niño pueda ser un campo deportivo municipal, para todos, para que otros que como algunos compañeros de equipo que tuve, que no tenían ni leche ni pan en su casa, puedan no sólo comer bien, sino también pegarle a la pelota, ponerla en un rincón, gritar un gol y correr.

* Los de la foto con Batman son mis hermanos Vitas y Lucho.

Huelga de hambre

2006-12-14T08:56:00.000-08:00

Comenzaré una huelga de hambre
Protestaré contra mi mismo
Por hueón
o tal vez por no ser hueón
Por seguir A RAJATABLA el lema
"tranquilidad ante todo y nunca hueón, nunca"

Ni siquiera ante las situaciones más extremas
De extrema boca, teta, pie, muslo y entrepierna y poto
De extrema vejez, goteo, buses, manos, mascaritas y anillos
yo me escabullí
y me quedé en mi extrema paciencia

ahora
medio descontrolado

En mi presente siempre menospreciado
por
planes futuros
mapas de recorrido futuros
sueños armados perfectos de futuro
y metas futuras trazadas peldaño por peldaño,
me miro en presentes paralelos

en pantuflas de levantarse
en pijama
en pruebas de diagnóstico
en testeos, trailers, en i griegas con puntos suspensivos

por eso la huelga de hambre
por eso cagarme y re cagarme de hambre
vamos a ver si es que el hambre duele
y amarra
y apreta
y suelta

Hasta dónde llega Valparaíso

2006-11-16T12:55:00.001-08:00

¿Hasta donde llega Valparaíso? Me pregunto con los brazos puestos sobre la baranda de cemento que se planta firme al tope de una pendiente llena de aromos que me rodean y me rascan la cabeza. Son las siete de la tarde. Está oscuro, parece medianoche. Me quedo acá. No hay frío ni una pizca de viento. Las luces de los cerros Cordillera, Toro, Playa Ancha y Artillería son estrellitas, los brillos del chal de la abuela que forman el firmamento terrestre y maravilloso que impide parar de mirar murallas, calles, ventanas, pasajes y arboles.

Alguna vez le dije a alguien que al caminar de vuelta a mi casa de Recreo y mirar hacia Valparaíso, sentía lo mismo que al volver a mi casa de Melipilla desde el colegio. Con un paisaje distinto, claro, pero una frescura ambiente y olores similares. En ese colegio y en esas calles, por donde optaba venirme, habían muchos aromos. Pero por mucho cariño que le tenga a mi ciudad, esta vista es mejor. Es un detalle tras otro, es una casa con vida al lado de una de luces con un tubo fluorescente que titila. Es una multiplicidad de barrios puestos en perspectiva secreta y cientos de veredas que seducen al voyerista, atrapan al caminante y me hacen preguntar hasta dónde llega Valparaíso.

El otro día fui al museo Lord Cochrane por motivos laborales. Era una mañana gris, húmeda y fría, como las que suele regalar el Puerto sin importarle si es invierno, verano o primavera. El Lord Cochrane está en el Cerro Cordillera. Cerro bravo. Uno de los primeros asentamientos de la bahía del Quintil y posteriormente guarida de las pobrísimas comunidades obreras, vecinas de la opulencia del Cerro Concepción y Alegre. Para llegar al Cordillera hay que pasar la clara -más no explícita- frontera que marca la Plaza Sotomayor con el Barrio Puerto. Subí en ascensor. Descarté la opción de esa escalera larga en años e historias porque sencillamente me abruma con sólo mirarla. Arriba el Lord Cochrane y su bellísima vista en ese pedazo del corazón de Valparaíso que se llama Cerro Cordillera.

Tentado por la vista y por la calentura de esa vista desde El Peral, bajé por una calle increíble que conecta al cerro con el plan a intervalos. Es tan estrecha que o suben autos o bajan. Las dos cosas al mismo tiempo no. Abajo la polémica nueva construcción del Santa Isabel que busca respetar la línea arquitectónica, pero que no respetó el hogar donde comían los que menos plata tienen del puerto al echarles abajo sus comedores. Abajo la iglesia La Matriz y su pobreza franciscana en una explanada que ya no tiene vagabundos acostados. ¿Dónde estarán? No creo que se hayan hecho ricos, ojalá no los hayan echado.

Si Valparaíso es Barón, Playa Ancha, Placeres, Lecheros y tantos otros, creo que es mucho más ese cerro y ese barrio, esas gentes de la Plaza Echaurren, de restaurantes y negocios que sólo pertenecen ahí, de colegios con cientos de niños que meten bulla en una pichanga del recreo del mediodía, que sigue siendo frío, húmedo y lleno de vida en torno a los vendedores de pescado, al mercado, a los negocios de abarrotes, reglas, gomas, lapiz mina y de colores, papel lustre y cartulina, ferreterías portuarias, topless, rastaurantes de olores fúnebres, los lustrabotas, las putas, la pescadería, el negocio de papas fritas y pollos asados, los vejetes jubilados que rodean algún teletrak y leen el diario en un banco de plaza, las parejas de malabaristas con calcetas a rayas que pasan de la mano, enfrente de un anarko punk y de viejas gordas con chalecas que anteceden a la escolar que hace la cimarra con su jumper de piernas gruesitas y la mochila con el nombre de un grupo que no conozco.

Bajan y dan vueltas. Yo vuelvo al trabajo, a la frontera cuica del Barrio Puerto, al antiguo edificio de correos, producto de la bauhaus que se me figura como la saca jugo de King Kong. Ojalá siga dando vueltas por ahí, buscando perderme y disfrutando del tiempo, de los callejones, de esos lugares de neón, pavimento con hoyos y ampolletas pencas que se ven lejos en la noche de los gatos magnéticos, seductores, aventureros. Ya me vuelvo al trabajo. Pero mi cabeza plácida da vueltas y dice volver para errar por esos lugares que nunca terminarán de aburrirme. No lo había percibido, pero vaya como esa vuelta por el puerto, a 9 meses de mi regreso, me hizo sentir de vuelta en Valparaíso, de vuelta a esas luces que están en mi mirada, en mi adolescencia y en mi niñez.

Si estás aburrido no lo hagas, si estás irritado menos

2006-10-26T09:34:00.000-07:00

El otro día estaba aburrido, bien aburrido, así que me puse a mirar el diario de mi comuna y la cagó. De verdad encontré como mucho tener que leer siete noticias de robo: Robo de cables, robo de computadores en colegios, robo en una tienda, además de “actos de violencia” que cortaron la luz de una zona y la nota de un carabinero que se recupera producto de una esquirla en un ojo.

Frente a esto, tres alternativas: O el periodista sólo extrae sus noticias de la comisaría y es un mediocre en un diario mediocre; está la cagada realmente; o alguien quiere que pensemos que no pasa otra cosa sino asaltos, robos y delincuencia. A mi juicio, claramente se un poco de lo primero, pero sobretodo de lo último. De una construcción discursiva plasmada en el diario que se liga a una ideología de quien maneja el periódico, en este caso, un sector político reaccionario, contrario a la igualdad de oportunidades, minimizado políticamente por lo que se aferra a desestabilizar al gobierno a través de campañas del terror, como siempre lo han hecho. Pero aún así, qué importa leer en un diario 10 noticias y saber que siete son robos, robos rascas más encima, y las otras tres se ligan a las páginas policiales.

Además, el tema me caga la vida. Cada vez que voy a ver a mi mamá, tengo que dar una contraseña para que salga de las trincheras, corra los alambre de púa, destrabe la puerta con tres chapas, me pase las llaves del portón, y antes de saludarme con un "cómo estás hijo" me pregunte si no me pasó nada o si no vi algo raro. "Es que andan unos gallos dando vueltas", dice.

Claro, después me da un beso, me prepara algo para comer y viene la distensión que me hace volver a lo mismo cuando le pregunto qué ha pasado por la ciudad. Y claro, me habla de puros robos, de la fulanita no sé cuanto, de que si acaso no he visto la tele. Yo no me doy cuenta, pero de pasar a prestarle poca atención, ya me pongo medio paranoico y me autoconvenzo que es peligroso andar tarde en las calles. No es sólo comodidad el hecho que use taxi. Tengo un poco de susto, debo admitirlo. Peleo contra ese miedo.

Y peleo también contra el periódico. Por eso hace rato no leo mucho diarios, no al menos seriamente. Lo que hago es hojear unos tres en la mañana y después mirar información en Internet ¿De qué me entero? De puras huevadas, o de nada, que viene a ser lo mismo ¿Las noticias serias? No existen. ¿Las noticias país? No las hay. O acaso alguien ha encontrado en los noticieros –tomando el ejemplo dado por un viejo periodista que viene a la oficina a conversar- el detalle de cuáles son las posturas que están batallando en el seno de la comisión de educación formulada por Bachelet. Esa que tiene como 700 integrantes. Ni idea ¡Y se supone que va a reformular la educación del país!, pero nadie tiene puta idea de qué pasa ahí y por qué están ahí. ¿Y si los escolares reclaman? Ahí, con suerte los dejan expresarse con una declaración de 10 segundos, o 4 líneas, en medio de una nota por los "desórdenes estudiantiles".

Yo no me entero de nada en estos lugares. Así que la moraleja es…no leer el diario cuando uno está aburrido, menos ver noticias, porque terminas aburrido, irritado e inconscientemente asustado. Y vamos muchachos que ya voy por los 27 y no puedo andar perdiendo el tiempo, no de esa forma. Prefiero buscar mejores formas de aburrirme.

Los tontos

2006-09-26T08:05:00.000-07:00

Desde los ocho años, quizás un poco antes, es fácil darse cuenta que hay tipos especialmente poco talentosos. Los llamamos tontos, sin por esto mencionar alguna deficiencia mental. Son tipos con sus facultades mentales normales, pero reúnen características que al preguntar por ellos ante los demás, se reciba por respuesta “es un saco de huevas”. Ejemplificaré con algunos casos.

Mi hermano tenía tres compañeros de curso que no eran brillantes en ningún ramo. Ellos tres tenían un buen pasar económico y dada su dificultad, tomaron clases particulares con el mismo profesor que les dictaba cátedra en el Colegio Marambio, hasta ese momento el más caro de la ciudad. Tan giles eran estos tres tipos que no aprendieron nada, y el profesor, en vista que en las pruebas no sabían contestar, les rellenaba los ejercicios en los test.

Posteriormente uno de estos tipos entró a la Universidad de las Condes (hoy Universidad del Desarrollo), cuyo lema era “Universidad Las Condes, más fácil dónde". La historia cuenta que repitió 8 veces un ramo, cuando sólo tomaba dos por semestre, y que aún así terminó de estudiar. Según mi hermano, otro de ellos, uno que ni siquiera sabía sumar, hoy mantiene la mega panadería de su padre. El tercero, es un empresario de la ciudad, gracias a los negocios que heredó de su padre, un fascista asqueroso y delator en tiempos de la dictadura que hoy recoge basura en camiones y es propietario del rubro en la ciudad.

Ayer veía en la tele a Allamand hablando en contra de las medidas anti-delincuencia y pensaba, otra vez, cómo un tipo políticamente fracasado, de dudosa consecuencia y línea política, otra vez estaba ahí, con tiempo y espacio, y me molestaba que con la escasa votación que posee su sector político tenga tanta presencia en todos lados. En fin. Pensaba en un muchacho de Melipilla, un muchacho de la UDI, de 25 años, que desde hace varios años anda vestido de traje y corbata, junto con los diputados o encargados UDI. Y el tipo si lo vieran caminar parece que intentara portar el garbo de un conde de película, cuando no es más que un patético aspirante a algo. En escasos diálogos que he mantenido con él, me parece un idiota. y no dudo en que algún día será alguien políticamente relevante en su sector y que probablemente sea concejal, alcalde o diputado, ojalá que no.

¿Pero acaso no era el tonto del curso? ¿Del barrio? Y este hueón como está ahí si era tan rehueón, reclamarán sus coetáneos en el futuro. Como cuando veo al más tonto de mi escuela en la tele, en un despacho, el tonto que no entendía nada, que de verdad no entendía nada, el tonto faldero y desgraciado con sus compañeros al delatar a los que estaban "metidos en paros, protestas" y demases, al denunciar a los flacos y flacas que se fumaban un caño escondidos en la maleza vietnamita. Y lo veo hablando de justicia social mientras una niña que pasa por el lado y mira el televisor dice "que me gusta este periodista, tiene los labios tan lindos".

Bellas notas LUN. Segundo Capítulo: "Fuego y piel"

2006-08-04T12:41:00.000-07:00

El único pero de trabajar esa noche era el sueño. Lo demás, un agrado. Me pasó a buscar el auto y nos fuimos a una dirección en Vitacura que desconocía. Afuera un Ferrari Testarrosa rojo, brillante, contrastaba con lo que ya me imaginaba sería ese lugar de arquitectura ochentera, un poco menos rasca que los edificios de caracol.

Sin embargo, al bajar al tercer subterráneo todo cambió. Cuatro guardias de seguridad y tres tipos vestidos como marroquíes custodiaban el acceso y pedían identificación de buena manera. Cumplí con el protocolo, sobrado por saber que tendría las puertas abiertas en un lugar que aún no descubría cómo era. Espere y me hicieron esperar, hasta que llegó el hombre encargado de guiarme por los vericuetos de un templo.

De acuerdo a los antecedentes recabados hasta las 19:30, hora en que me fui a casa para comer algo, dormir y partir, podía decir que tenía una vaga idea del Platinum. Una vez dentro, todo lo que me habían comentado y lo obrado por mi cabeza se convirtió en nada.

Yo vestía un par de zapatos tristes que se estaban partiendo a la mitad. Pardos, sin mucho gusto ni brillo, herencia de mi tío. Mis pantalones eran más decentes. De un pardo más claro y lisos, herencia de mi hermano. De la camisa ya ni me acuerdo pero tampoco andaba muy bien pero era herencia de mi tío. El chaleco, seguro el mismo chaleco que usé durante todo ese verano.

Mi alucinación al entrar al lugar iba por varias partes. Primero, es raro estar en un sitio tan distinto a los que uno ha conocido y tan cercano a las fantasías masturbatorias de la infancia. Vaya que es raro.

Una vez visado para ingresar, no me atolondré. Me tomé un tiempo y pasé tranquilo entre medio de unas cortinas de gamuza de las que yo suponía saldrían brazos para llevarme a algún sitio escondido, cosa que no sucedió. Inmutable, inicié el descenso por tres escalones largos y anchos, acompañados por unas cascadas de color púrpura neón que me llevaron al vestíbulo, un espacio intermedio donde a la derecha había un living de casa rica; en diagonal, otro de estos livings, pero de carácter más privado; y a la derecha, un palacio que se sentía como el hall de "Ojos bien cerrados", pero hecho para el comercio, para el turista adinerado.

El corazón del Platinum estaba compuesto por un escenario tremendo que proyectaba una pasarela hacia el centro de la estructura, ubicada unos centímetros más abajo y donde los sillones anchos y las mesas de centro indicaban el descanso para los clientes, sus brevajes, y las chicas que sonrientes y gentiles se posaban en los cueros y en sus faldas.

Como contraparte del escenario, frente a frente, lucía larguísima y luminosa la barra atendida por seis personas que aparte de poseer tras de sí todos los licores del mundo, entregaba el preciado ticket al salón VIP. ¿El requisito? Comprar una champaña, cuyos precios iban de 125 mil a 562.000 pesos.

El flashazo al entrar no terminaba ahí. Entre el techo y la parte baja, tres barras eran recorridas en bailes verticales por tres chicas, una de ellas con un ascensor de fuego que disparaba cada vez que bajaba y subía, especialmente cuando apretaba con sus muslos el tubo de acero y se dejaba caer de espaldas. Aparte de eso, noventa mujeres, casi todas ellas rubias, de un metro setenta en promedio, en topless, se paseaban por cada rincón. Probablemente alguno de ustedes las ha visto en salones del automóvil, en ferias del transporte, en lugares así. Bueno, estaban ahí.

Lo que sucedió esa noche quedó escrito y pueden verlo en http://www.lun.com/ElDia//detalle_noticia.asp?cuerpo=701&seccion=801&subseccion=901&idnoticia=C383719032956134. Claro, no detallé todo lo que vi. No puse por ejemplo, la partida de las chicas con unos gringos calvos y de barba colorida que desgranaban el local, ni la conversación con una argentina que luego se iría a trabajar a Mar del plata y a Punta del Este, ni de las historias que me relataba el administrador, como aquella de la propina de 3 millones de pesos que dejó un parroquiano a una chica que ni siquiera se desvestía, o del Mercedes Benz del año que otro le regaló a una que sí se desvestía. Menos la avalancha de imágenes que salían de mi imaginación.

No era mi culpa fantasear. Ya a esa altura, incluso antes que comenzara el show, el ambiente era de irrealidad. Sólo el rostro cansado de un equipo de periodistas de Chilevisión se parecía al mío. Supongo que flotaba, que en un instante onírico en el jardín prohibido parecía perdido, actuando movido por mi trabajo periodístico que en ese instante era sólo mirar.

Fue entonces cuando la ví venir. Se acercó y algo conversamos, muy poco. Claramente ella pretendía entablar una conversación. Pero yo, sincero, un poco torpe y sin reacción por el encuentro, le dije lo que finalmente igual hubiera descubierto esa chica de pelo castaño, piel canela, pechos formados, redondos y que me miraba a los ojos sin saber qué tenía mi billetera, menos aún que no tenía billetera.

En fin, con mi vaso en mano, y sin dejar ver mi libreta, le contesté en qué pasos andaba. Ella soltó un elocuente ah, bueno y dio media vuelta. Yo seguí trabajando. Captamos las imágenes que un tarado comentarista de televisión mostraría al otro día babeando de calentura y que serían requetevisitadas durante ese año, continuamos la nota al otro día con algo bastante divertido* y la mujer más vistosa del show de las Grecoromanas parece que fue despedida de su otro trabajo porque eran medios mojigatos y su cuerpo salió demasiado grande en el diario.

Una hora después un auto me fue a buscar al lugar y nunca más volví al Platinum. Seguí trabajando en el diario y claro, no fue mi última nota del mismo estilo ni la última vez que ví a bellas chicas rubias y aparentemente de buena familia en poses que a sus padres no les hubieran gustado. A mi me hubiera encantado saber más de esas mujeres. Las maneras, vías, historias y vínculos que las habían llevado ahí. Conocer de sus vidas, de los precios y de miles de cosas que mi cabeza voyerista, enfundada y justificada en el oficio periodístico, la hacían más curiosa aún.

Finalmente, creo que no reivindiqué a nadie, pero al menos me sentí en representación de toda una generación de pajeros alucinados que hoy se empina por los veintitantos.

*La nota en su parte central era una entrevista a David Reyes, un enano que actuaba en el show. Una de las preguntas que le hice, obviamente, fue qué le ocurría al estar con tanta mujer bella (el tipo más encima aparece en Morandé con Compañía, donde siempre hace sketches con atractivas chicas), o más bien después, y él me dijo que le daban unas ganas tremendas, pero que sabía que ninguna de esas chicas lo haría con él y sólo le decían cosas como “uy chico, me quedai justo a la altura”. ¿Entonces? Se desquitaba como podía. ¿Cómo?, le inquirí: “Usted sabe, ahí en el cinco contra uno nomás ja ja ja”. Claramente, eso no lo pude poner en la entrevista.

Bellas notas LUN. Primer capítulo: "Ya Saavedra, mira hueón, la suertecita, toma"

2006-07-28T13:32:00.000-07:00

Mi editor me acaba de pasar una tarjeta de papel couché, poco más grande que un sobre pequeño, lisa, lleva inscripciones plateadas y un aire críptico de secta, que no puede ser sino, lo es.

Tengo sueño, como todos los días a las 10 de la mañana. Compré un sandwich y un jugo en caja. Tengo 25 años y trabajo en un periódico que vende como loco los temas que la gente compra como loca y que en la casa ven en la tele como locos... Y mis compañeros de universidad pensaban que a esta altura estaría trabajando en Punto Final… jajajaja. Me hubiera gustado.

"Platinum invita a los viudos de verano a su espectacular show "Las Grecoromanas", esta noche, a las 21:00 en ...."Mi sonrisa se amplía como la de un payaso de goma bajo el farol de un circo oscuro. La de todos en el lugar también. "¿Y cómo es esa hueá?" pregunta un compañero de pega. Nadie responde. Pero la sonrisa de mi editor y sus morisquetas faciales adelantan el mundo oculto que guarda esa tarjeta. Nadie pide ser el enviado a dicha pauta. No sé por qué. Seguro tienen familia y una hora a la que llegar a casa. Yo no tengo a nadie aquí y me complace ser el enviado a esta pauta.

Nunca fui muy asiduo a visitar cafés. Un asunto de dinero, es cierto, pero como todos quienes me conocen, siempre me atrajo ese mundo. Todos lanzan preguntas y no hay certeza sobre qué decir del Platinum. "Te pedís un móvil y mañana llegai al mediodía, déjale la orden al gráfico", pide mi editor en medio de mis colegas que alucinan con la pauta, aunque también con una sonrisa rara que pensé en un momento iba dirigida a la percepción de degenerado que pude haber alentado alguna vez.

Llego al escritorio que un periodista amablemente comparte ese día conmigo y veo que a mi lado revisa su grabadora el especialista en pornografía en vivo (el especialista en pornografía en internet se sentaba al otro lado) de mi sección. Se me acerca y me dice, “llama a este tipo, es el administrador del local, te va a decir a qué hora llegar y cómo, él te va a mover dentro”.

Así lo hice. Estaba excitado. Contento, me habían dado una pauta que intuía sería todo un éxito. Era que no. Las minas y la tele dan los mayores ratings al diario. Pensé en llamar a mi casa, pero mi hermano mayor no estaría. Me importaba la responsabilidad, las expectativas. El colega especialista es claro al dar detalles del Platinum: "Ufffff, es heavy, el Platinum es grosso ". No necesitaba más.

Cuando yo era menor, no ayer, sino hace 16 años, mis hermanos tenían 13 y 18. Mi hermano inmediatamente mayor se juntaba con sus amigos y compañeros de curso a ver sus primeras películas pícaras. Algunas italianas, otras gringas, todas entrarían en la calificación de softcore muy suave hoy en día. Para los pendejos de hoy son un chiste, si hasta en los suplementos de

revistas infantiles vienen minas desnudas. Es cosa de mirar la publicidad de la contraportada e irse al baño. Nos juntábamos como 18 en una pieza de tres por cuatro. Vitas (uno de mis hermanos) nunca me echó de la pieza y así, a los 10 años, empecé mi temprano despertar sexual. Al final de la película, uno de ellos siempre iba al baño y se encerraba, los demás se reían de él. Yo no entendía por qué, suponía que se reían porque le daban ganas de mear, a mi me daban, pero me aguantaba, por eso también me podía reír.

De una forma u otra. Esa noche reivindicaría a toda una generación.

Cumpleaños y vacaciones

2006-06-19T11:07:00.000-07:00

Un año arriba lleva este blog. Un año de muchas cosas y bla bla bla. Para los que quieran urgar, ahí está lo que escribí, se entretendrán. Pero estoy agotado y agobiado de escribir aquí. Me voy de vacaciones por uno o dos meses. Aprovecharé de psicoanalizarme. No sé por cuánto. Supongo que escribiré y les contaré cómo me fue.

¿Qué habría sido de mi vida sin fútbol? ………

2006-06-08T14:01:00.000-07:00

Estoy seguro que hoy sería muy distinto. La semana pasada pasaba por un restaurant de luces apagadas, como todo ese oscuro barrio financiero de Valparaíso cuando caen las 9 de la noche. Al fondo, más atrás de las sillas patas para arriba vi una tele metida en una esquina aún más lóbrega. De inmediato pensé es un partido. Cansado como iba, me imaginé eso. Quedé cachudo porque el partido parecía bueno y yo no lo había visto y entonces de dónde había salido. ¿¡Pero de qué estaba hablando!? Si vi esa pantalla por menos de un segundo y no me devolví a mirar…

A los 26 años, lo único que tengo y lo único que me espera después de un día agotador en el trabajo es la tele y el fútbol, hoy en día mis mejores amigos a la hora oscura del té y el frío. Todos los días, llegue a las 7, 8 o 9, busco algo para comer y me siento a ver goles, jugadas, discusiones, análisis, historias, documentales de fútbol. Y me río y siento que converso. Es que donde vivo, al dueño de casa también gusta del fútbol y hablamos de eso…de fútbol, no de fanatismo. Y a veces cuando no está creo que entablo una conversación telepática con la tele.

Sin fútbol, al llegar a casa tendría que leer los libros que leo a cuentagotas, porque no me dan muchas ganas de leer a esa hora. Mi mejor regalo siempre fue una pelota. En un rincón de mi corazón todavía abrazo la Spoga número 5 de 32 cascos negros y blancos que recibí cuando cumplí 10 años. Dormí con ella en los pies, la pateé hasta dormir y la olí hasta el fin de su existencia. Hacía tremendos goles con ésa y la cargaba en la mochila al colegio. Qué importaban los cuadernos, lo importante era la pelota, el recreo, la cancha.

Mis mejores regalos navideños tuvieron que ver con el fútbol. Pocos años atrás, digo, realmente pocos, vi un paquete al lado del árbol que indefectiblemente escondía una pelota. Llevaba mi nombre. Rompí cuidadosamente la cinta adhesiva, y sonrisa de por medio le conté a mis amigos con los que nos fuimos a chutear. Después volví y la metí en el envoltorio. Y aún así me alegré cuando la volví a abrir. Alegría sincera, de verdad, no fingida.

Y si se trataba de una máquina de juegos, los juegos que me gustaban eran los de fútbol. Soñaba también con las poleras de los seleccionados del mundial de Italia 90. La del Diego, la de Alemania, Rumania, Colombia, Yugoeslavia, Holanda. Todas. Alucinaba usándolas. Como no las vendían, yo pedí lo único que vendían y que venía en un catálogo de Falabella: el buzo de Alemania. El original, el Adidas. Mi mamá lo compró, pero para mi hermano. Gran desilusión. La perdoné y me hice la jineta de capitán de Maradona y con esa pisaba el pasto, aunque nunca me gustó ocupar el 10, prefería el 8, por respeto a Maradona. Además, nunca me imaginé jugando en vez de él, sino jugando con él. Yo y Maradona, él por izquierda y yo por derecha, o viceversa, en una cancha de barrio o en el San Siro.

Recuerdos en la tele, miles. Como el gol de Claudio Paul Caniggia a los brasileños en octavos de final del mundial de Italia 90 que tenía ese himno espectacular de Gianna Nannini. Me caí del camarote por la alegría de la estocada en contra de los malditos que nos dejaron fuera por lo del Cóndor Rojas (aunque se haya cortado el mismo Rojas), o el gol de Matador a Católica en el 1-0 que nos significó pasarlos en la conquista del título de se año.

En el estadio, otros tantos. Como cuando el 89 un jugador de Iberia Bio Bio frustró el acceso de Soinca Bata a la liguilla de promoción al tirarle una piedra a la pelota cuando un volante soincano le pegó a la pelota desde los doce pasos. Era la clasificación, pero la pelota se fue lejos del palo derecho del arquero. La indignación, el caos y la batahola después de ese incidente (el árbitro no ayudó mucho. Terminó el partido, salió arrancando al camarín y de suerte se salvó del linchamiento de 3 mil personas) fue inmediato y se recuerda hasta el día de hoy. De todas formas, siempre supe que a ese jugador se le iba a ir el penal. Lo debería haber pateado Lucho Cueto, el crack de ese plantel. Con la U me pasan muchas cosas. Cuando voy al estadio, sé que va a ganar un partido importante porque empiezo a temblar un poco de las rodillas en los minutos finales. A los partidos de la U me gusta llegar antes, porque los momentos previos son increíbles. Me gusta llegar lo más temprano que pueda y tengo una cábala infalible.

Cuando chico, mi proyección futbolera era grande. Si me preguntaban qué quería ser, yo no sé que respondía, pero yo quería ser futbolista. Y eso significaba ser futbolista con todo lo que implica. Por eso, uno de mis anhelos de siempre fue que me pusieran yeso en una pierna, y así fue, lo malo es que muy tarde. Fue una lesión en la rodilla: distensión del tendón rotuliano en la izquierda, mi pierna de apoyo. Dos semanas dejé de entrenar y jugar cuando tenía 13. Me sentí crack. Yo quería estar enyesado, aunque no forcé la lesión. Me indignaba ver a compañeros de curso con yeso que eran horribles de malos y recibían atenciones de mis tiernas compañeras que pensaban que estos tipos eran bacanes y por eso se lesionaban. Ellos eran malos, yo era el bueno, así que bienvenido yeso.

El último partido que jugué lo hice en la ANFP (Asociación Nacional de Fútbol Profesional), en Quilín, donde disputan los torneos las divisiones menores de los clubes de Primera A y B en Chile. Alguna vez yo jugué ahí, aunque más veces miré desde la banca esos partidos. Eso fue en mi adolescencia. Mi último partido fue hace seis meses, en esa cancha exquisita, de pasto parejo y perfecto, con arcos blancos y redes tensas. Jugué muy bien, con mis zapatos nuevos, mis shorts Adidas y mi polera de entrenamiento de River comprada en Argentina. Me sentí como un profesional relajado en la práctica. Y anduve bastante bien, a pesar de los años, el humo, a pesar que ya no juego tanto porque jugar baby es un atentado contra el fútbol.

Pero me gustaría seguir haciéndolo. Como todos, como todos esos que no alcanzaron a llegar, que sienten en el estadio placer y goce incomparable, que va a buscar un pan y un café con leche cuando se topa con un partido bueno y lo mira y lo mira y entiende todo y quiere que los demás lo vean y por eso los invita y les habla y les habla. Como los que compran los álbumes del mundial y juntan las láminas (ahora no lo hice porque me dio lata nomás), y que habla en tercera persona por joder, y que se topa con un desconocido o desconocida que prende y puede hablar mucho rato de fútbol, como esos que tampoco son tan cabeza de pelota, pero que sienten que en el fútbol lo importante no son los números, sino la vida, el arte, el triunfo, la derrota, el juego en sí, la galería batiente, la cábala religiosa o pagana, el viaje, la eterna previa antes de un partido importante, el canto eufórico, sublime, en solitario o en el colectivo de piel erizada.

Como esbozaba. Yo también jugué en serio. En un club donde entrenaba martes y jueves para jugar los sábado. Teníamos entrenador, preparador físico, pelotas, petos y todas esas cosas que nos situaban en la clase media del estrato deportivo nacional. El mejor partido que recuerdo: Lejos el 3-2 al seleccionado de Luján de Cuyo, que en el partido anterior le había ganado a Racing (sí, de Argentina) 2-1. Fue en un campeonato de verano chileno-argentino que tomaba equipos de todo el país, tanto profesionales como amateurs. En nuestro grupo estaban los de Cuyo, Racing, Pomaire y Soinca Bata, mi equipo. Racing llegaría finalmente a la final donde perdió 4-3 con U.Católica, en un partido que Católica lo dio vuelta.

Pero ese partido nuestro, el último del grupo, fue memorable…memorable. Tarde de verano, mucha gente en las tribunas, y hasta los de Racing hinchando por nosotros. Recuerdo haber jugado harto bien en mi puesto de lateral volante por izquierda. Partimos ganando 2-0, pero después nos igualaron a 2 por culpa de nuestro arquero que usaba un rarísimo traje blanco perla. Faltaba poco y el marcador seguía pegado, pero yo sabía que lo ganábamos. Recibí el saque del arquero, corrí un poco y metí un pase por la banda que agarró no me acuerdo quién. De inmediato, metió en diagonal al área para “Tequila”, que la condujo en esa dirección con decisión, hizo un regate para sacarse al marcador y después se la picó al arquero por sobre su brazo izquierdo. El arquero hizo “la de Dios” (forma que adoptan los arqueros en el mano a mano para achicar), pero “Tequila” ya iba corriendo a celebrar y el rugido llegaba a mis oídos. Fue increíble. Cómo celebramos. Terminó el partido, revoleamos las poleras en la barra y me sentí crack, aunque a un argentino más chico que yo no se le ocurrió nada mejor que gritarme “grande gordito, jugaste fenómeno”. Sabíamos que por diferencia de gol no pasábamos, pero los de Cuyo nos habían herido el orgullo al decir que la tenían fácil en el último partido porque jugaban contra nosotros. Todos nos felicitaron, subí a un colectivo y escuché que el chofer le decía a su copiloto algo así como “¿Oiga y supo la última?

- Nooo

- Que los cabros de Soinca le ganaron a un equipo de Argentina…, partidazo dicen que se mandaron los cabros.

Hubo otros buenos, pero ese para mi fue el mejor. Tenía 12 años.

Hoy tengo 26 y pagaría por vivir de nuevo algo así.

"A ninguna parte ¡A ninguna parte!"

2006-05-30T14:33:00.000-07:00

Alguna vez dije que Chile me importaba, aun cuando no me pienso chileno, por el tema de las fronteras y las comunidades imaginadas, por la construcción forzada y anquilosada hoy de nuestros estados nación, pero como el tema de la nación pasa a mi juicio por algo sentimental antes que racional (estoy abierto a discutirlo, pero mejor no gasten energías) y sí, algunos temas que suceden aquí y afectan a la gente que vive en Chile me molestan.

Ayer veía en televisión como un grupo de policías golpeaba con lumas una y otra vez a una señora, a un señor, a otro señor y a un niño que se ganaba unos lumazos de yapa. El relator deportivo del noticiero (un envidioso ex jugador de fútbol que pasó a la posteridad por errar un penal en un mundial), tras ver esas imágenes, lanzó un aleccionador: “qué pasa en nuestros estadios que la gente está cada vez mas violenta”.

Sin saber efectivamente qué había sucedido, imaginé que con la escasa cantidad de público que va a ver a Wanderers al estadio de Playa Ancha; aún más, con la escasa gente que puede ir a un partido entre Wanderers y Santiago Morning un domingo en la tarde (realmente cuesta pensar en algo más aburrido, no hacer nada es más reconfortante que ir a ver ese partido. Mismo caso para encuentros entre Palestino-Coquimbo, San Felipe-Antofagasta, y un largo etcétera), qué diablos podría haber pasado para desatar esa golpiza escandalosa.

No mucho, al otro día los canales rectificaron y hablaron que se trató de un confuso incidente y que la policía estudiaría si hubo acciones demasiado violentas. D., un amigo que trabaja los fines de semana en la sección deportiva de un diario de Valparaíso, cubrió la nota. Vio de cerca lo sucedido y me contó que los pacos golpearon a cuatro personas y al niño una y otra vez, lo mismo que se vio en las imágenes ¿La razón? Un borrachín que andaba en la galería, que lo sacaron, un palo que llegó a otro lado, una señora que alegó por ese palo, y después ese rodeo de tipos de verde apaleando contra la reja a un tipo, después a la señora, después a otro hombre…y al cabro chico de yapa.

Con la soledad triste de la amada ausente la noche del domingo, me puse a ver Tolerancia Cero, un programa de discusión de cuatro personas sobre el acontecer noticioso. Bastante buen programa, sino fuera por un sujeto que recién este año se integró. Un barbón de lentes, al parecer muy estudioso, también prestidigitador. Un tipo de derecha que pusieron dada la ausencia de alguien que fuera de ese lado. No sé para qué. Discutiendo sobre si Chile debía apoyar a Venezuela o a Guatemala (el candidato que apoya Estados Unidos) para entrar como miembro invitado al Consejo de Seguridad de la ONU, todos dieron su opinión. Uno, dijo que Chile debía actuar en bloque, cual fuera su decisión, el otro dijo que Chile debía apoyar a Venezuela por las buenas relaciones que goza Chile con ese país, y el otro ni me acuerdo qué dijo, pero fue algo bastante decente. El hombre de derecha, se espantó y dijo que Chile por ningún motivo debía votar por Venezuela, por tener un payaso vociferante en el poder, “mono con navaja” lo llamó. Lo reventó por ofender a países vecinos, por tratar mal a Bush. Por eso, había que votar por Guatemala y cuadrarse con Estados Unidos. Moraleja: es peor ofender que ir matar a destajo donde quiera por motivos defensivos, por la paz mundial, o porque Dios así lo quiere. La derecha no cambia nada. Hasta chistoso resulta que los dos partidos más radicales de ese sector sigan siendo presididos por ultraconservadores de apellido Larraín.

Hace un rato miré a miles de estudiantes secundarios en paro pasar por acá. Realmente increíble la cantidad. Iban desde la Plaza Sotomayor hasta el Mercurio de Valparaíso en una fila compacta y alegre. Lo mismo sucedió en el resto del país. Protestaban por la Jornada Escolar Completa (régimen de estudios implantado a fines de la década pasada tendiente a fortalecer la educación en términos de hora clase, hora taller, y de fortalecer objetivos transversales, así como la calidad de la educación dura. Muy poco de eso pasó), por el pago excesivo de la Prueba de Selección Universitaria (ex Prueba de Aptitud Académica, ex Bachillerato), por la derogación de la LOCE (Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza), y en general por el paupérrimo nivel de la educación municipal, municipal subvencionada, por la precariedad y lo rasca que es la educación pública en Chile. Por fin.

C. vino a hacer unas tomas desde el techo del edificio. C. es fotógrafo y estaba seguro que se trataba de la manifestación más grande desde hace mucho rato en el puerto. Al ver a esos miles de estudiantes, apoderados, profesores, estudiantes universitarios, me alegré de que aún la cochinada política no haya infiltrado y quebrado el movimiento por dentro (como se hizo en el caso universitario en los gobiernos de Aylwin, Frei y Lagos, el que dijo que ningún joven con capacidad quedaría fuera de la universidad, una falsedad que hoy indirectamente se la apuntan a él), que tampoco los hayan reprimido, que hasta los apoderados se hayan sumado, así como los profesores y en realidad todo el mundo. Porque hay que ser muy ciertos en que quebrar cualquier movilización estudiantil es muy fácil. ¿Por qué nos se ha hecho? ¿Se hará?

Y puta que costó ¿no? Décadas de protesta, décadas de marchas, ampliados, regionales, presos, detenidos, muertos, partidos políticos empecinados en tener una peor educación, en privatizarla más (a través de leyes como la frustrada Ley Marco, por ejemplo), y la pelea para que eso no se hiciera. Desde cuanto tiempo fueron los estudiantes los que tuvieron la razón en esto, y tanto tiempo que nadie los y nos tomó en cuenta, y que para la gente éramos unos giles ilusos, éramos unos tipos a los que les pegaban en el estadio, en la calle, y que teníamos a otros con más resonancia, a los ídolos del sentido común diciendo “con esas marchas y paros y esa violencia no van a llegar a ninguna parte”, sin que entendieran nada. Cuántos gordos barbones de la televisión genuflexos del poder, timoratos y condescendientes, acostumbrados a los privilegios que siempre tuvieron, bendiciendo a los estados Unidos de la Educación y criticando a los Venezuelas que reclamaban, execrándonos por el color de pelo, por tomar una escuela, por caminar con un color verde, rojo o amarillo ¡qué ofensa!, por cantar canciones rancias, ¡uf!, por ¡vestir de poncho! , o por usar cadenas en la cabeza, por no dialogar con las autoridades (técnica muy utilizada para entrampar todo para que una vez que pasara la ola, se llevara toda fuerza y toda posibilidad de conseguir algo, cuántas veces pensé que realmente no se iba a poder hacer nada para cambiar la LOCE, tanto que pensé que estos muchachos secundarios eran unos ilusos al exigir cambiarla.

Para consultar más del tema, pincha en los textos que siguen:

Blog de las movilizaciones secundarias en Melipilla

Ley Loce extendida
Ley Loce resumida

Buen texto de Atina Chile donde algunos miembros de la movilización actual dan sus opiniones sobre el tema

Reportaje de la escuela de Periodismo de la Universidad de Concepción sobre la LOCE

Proyecto de Ley Marco

Texto que analiza el Proyecto de Ley Marco

Salvatore II: "Aguante Adamo"

2006-05-18T13:12:00.000-07:00

Salvatore, Salvatore, no era. Y tampoco cantaría con los poetas. Pero sí que era el igualito a Salvatore Adamo. Salvador Adasme, 64 años, era el nombre real del señor de lentes metálicos, chaqueta de cuero ratonil, pero de ratón café, que una mañana amaneció en nuestra oficina mientras Pancho me contaba no sé qué. Parece que hablaba de las barras bravas. "Hola, soy Salvador Adasme, vengo a ofrecerles mis servicios" ¿Y este viejo quién es? Por esa puerta había entrado gente un poquitín rara, que es la gente que siempre busca más y no se queda en la casa esperando que le llegue el dinero, según hemos comprobado. "Canto, canto canciones de Salvatore Adamo, yo soy el doble oficial de Adamo en Valparaíso. Y me gustaría saber si existiría la posibilidad de poder hacer un concierto acá"

-....

- También hago bautizos, matrimonios, primeras comuniones, cumpleaños. Canto también canciones de la nueva ola. Ahora, yo puedo ir variando si veo al público muy apagado, ahí yo me tiro con canciones de Germán Casas, de los de la nueva Ola, aunque me gusta empezar con Nueva Ola y terminar con Salvatore Adamo, que es mi número fuerte, es cuando las señoras se vuelven locas.

- ...

- Y también hago de Camilo Sesto, aunque mi fuerte es Adamo.

- Y cuanto cobra?

- 10 mil pesos por canción.

-...

- Bueno, eso pues (se levanta tímidamente y saca la silla como si esta se le hubiera quedado pegada al poto) y ya sabe, cualquier cosita...me llama no más.

- Okey, no se preocupe (no sé por qué decíamos siempre "no se preocupe", pero nuestro arte de mandar a buena parte cortesanamente no estaba refinado) cualquier cosita lo estamos llamando.

Mi jefe tenía razón. Habíamos ido de bote en bote. De desolaciones de campo yermo, pinos, piedras, lagartijas y tierra, a recepciones de servicio público. Un poeta declamando y cuatro personas escuchándolas. Mal, nuestras evaluaciones eran malas y los memorándums cargándonos de oficina en oficina por los objetivos incumplidos nos tenían acogotados. "La verdad es que la cosa no está funcionando, pues", nos decían.

Nuestra única salvación en ese semestre fueron los abuelitos. Actividad que planificábamos llegaban en masa. Si era un concierto de música docta, como le llaman, se nos llenaba de ancianos ataviados con sus mejores prendas. Acudían en grupos y esperaban horas si era necesario. Ya nos conocían. A mi me trataban de joven y supongo que me querían. Felices se sentían cuando teníamos algún cóctel de inauguración y llenaban su panza de cosas que seguramente sus herederos no les dejaban comer. Se volvían locos cuando traíamos a algún ídolo de su época a cantar por pocas lucas. A nuestros jefes les daba urticaria, pero los cuenteábamos con que finalmente lo importante de la cultura de masas de los 60 fue que el consumo cultural podía generar ídolos locales. Claro, viles copias de sus símiles gringos, pero daba igual.

Por eso es que no tuvimos casi la culpa de que las viejas se pusieran inquietas con los poetas hablando de su creación en dictadura. Nunca supusimos que empezarían a reclamar bajito porque no era lo que venían a ver, porque no les gustaba lo que decían los señores o porque no entendían un céntimo. Los estudiantes las hacían callar. Hasta que mi jefe no pudo contener más la situación y tuvo que salir adelante a anunciar a Adasme como el intermedio ideal de una jornada "que traspasa generaciones".

Las viejas se volvieron locas con el doble, con sus lentes cromáticos, sus marcos de metal dorado, su chaqueta café, su bisoñé negro, con su falta de personalidad y con su voz. Por diez lucas la canción, salió adelante, juntó su entonación con la pista musical y se lanzó por un tubo: "Y mis manos en tu cintuuuuuuuuuuuuuuura, pero mírame con dulzor, porque tendrás la aventura de ser tú mi mejor canción".

El otro público no lo podía creer, pero ya a la mitad de la canción llevaba el ritmo e indisimuladamente cantaba las canciones que sabían de memoria. Al final, los poetas callaron y miraron la locura de las señoras que hasta le dejaron flores. Después de tres temas Adasme calló. Un poeta siguió pegándole caladas al Marlboro, ésta vez con una sonrisa cómplice, otro no ocultaba su sonrisa, el de la derecha seguía echado y el que lo acompañaba galopeaba sus dedos en la mesa.

Adasme, ensimismado, recitó un poema. "Bueno, la verdad es que también soy un poco poeta", se excuso para justificar su indiscreción. El público de los poetas entendió el acto como una intervención artística y hasta nos felicitaron. Realmente quedaron locos, contentos. Uno de los poetas incluso se emocionó. Eran las canciones de sus padres. Sinceramente fue nuestro mayor éxito antes que nos despidieran.

Salvatore I

2006-05-16T15:43:00.000-07:00

La cita era a las 7 y poco a poco iba llegando gente. Lo que era muy bueno, pero para mí sonaba muy mal, porque mi horario de trabajo terminaba a las 6:30, al igual que el de Pancho, que es mi jefe, o era, más bien dicho. Estábamos tan acostumbrados a no hacer nada y a aprovechar esas vacaciones trabajadas después de marzo, en la que llegábamos a las 10 de la mañana, nos íbamos a las dos, regresábamos a las 4 y nos largábamos a las 6:30, que ya no nos apetecía hacer eventos para la comunidad, ni enlazar las políticas culturales con la ciudadanía. Ninguna de esas cosas nos interesaba. No porque no nos interesaran, sino porque no hemos descansado en tres años y estar echados leyendo, o haciendo nada es muy reconfortante. Tanto como darle ilusiones a la gente. "Sí, su pintura es muy interesante", les decíamos a personas que se iban felices pensando que algún día expondrían en la galería de la municipalidad. Después llamaban y llamaban y nos excusábamos: "Es que sabe, a la gente de arriba no le gustó mucho, no pudimos hacer nada, usted sabe, donde manda marinero...". Lo mejor, era cuando nos traían verdaderos bodrios. Como la señora que pretendía exponer una colección de bordados. La pobre se levantaba a las 6 de la mañana, bordaba antes de ir a trabajar, y cuando terminaba de planchar la ropa de los niños y darle de comer al marido, a eso de las 10 de la noche, seguía bordando. Tenía uno de la última cena y otro de la Gioconda. A 400 mil y 150 mil. "¿No estarán un poco caros?", le preguntábamos y ella miraba sus manos y decía "es que lleva haaaarto trabajo". Y claro, creía que su obra era digna de exponerse.

Pero ya estábamos acá, y la gente seguía llegando, de a tres, de a dos, solos. Todos pasaban por el pórtico entumidos, sacudiéndose el frío. Los primeros traían un look que clasificaré de escolares kitsch con cara de bobos. Preguntábanse entre un par si habría vinito navegado. Bobos. A continuación, el pórtico ofreció barbones enforrados en disfraces escolares de los ochentas, con chaquetas militares, chalecos negros de gendarme pasados a humedad y zapatillas Converse gastadas, o North Star, los más rascas. ¿Las chicas? Mal. Muy negras, muy gordas, muy cara de lesbianas, o largas y de feas narices, como empleadas domésticas, de actriz porno amateur, o de Myriam Hernández sin operación. Otras, las menos, de la escuela de arte de la universidad, algo mejor, pero muy ensimismadas en comprender todo desde una lógica hipotética visual y a la vez literal, que se retrotrajera a lo más originario de la raíz latinoamericana, y que hacen preguntas huevooonas, porque van en segundo año de universidad, que es casi lo mismo que ir al jardín infantil.

Buena convocatoria. Hace harto rato que el salón sobrepasó las 8 personas, la peor concurrencia de una de nuestras pláticas literarias donde un petardo de negocio de la esquina sonó más compuesto que nuestros mecanismos sonoros. Hay alrededor de 45 jóvenes, por decirles de una forma, y 16 adultos fomes con sus mujeres ricas y con mundo, de esas que llegan y ya se conocen entre la gente importante. Lucen felices, sonrientes, relajadas. Pertenecen a esa generación que se pavonea y hace gárgaras con su resistencia ochentena y su verborrea salivosa. Qué ganas de haberlos visto en ésa época y constatar que se quedaron en una marcha cagona, en fumar caños, ir a peñas y renegar del régimen. Los barbones hojean un folleto. Los poetas toman asiento y el silencio se instala en el lugar. Uno prende un Marlboro, otro sonríe todo el tiempo, el de la derecha se echa para atrás y el que lo acompaña apoya los codos en la mesa, arregla unos papeles y se dispone a presentar la primera antología local.

Y claro, los tipos hablan mejor y pesan más que el vejete petiso, canoso, de pálido pardo en su rostro y ojos escrutadores que una mañana llegó con unas fotos de la Antártica para exponerlas en nuestra galería. Vestido de beige, y sentado frente a a mi, ocupó toda su estratega para perder una batalla que quería perder, pero sacando ronchas. Con sus labios fifí que hablaban apretados y parecían disparar dardos sobre mi frente, me auscultó lo suficiente hasta confesarse. "Usted se debe sorprender porque le hago tantas preguntas...Yo también fui periodista"... Cuántas veces me salieron con lo mismo. Con el patético jaque dialógico de quién se hace el cool y quiere pillarte para desarmarte, bajarte la guardia, imponerse y meterte un gol. Tampoco le resultó. El petiso, viendo que lo atendía con risas y camaradería, gesto que inevitablemente indicaba mi estrategia de disuasión, se jugó la última carta y me tiró encima el currículum. Viejo zorro. Era casi imposible que tuviera éxito con sus fotos. Quién sabe. Si no hubiese sido por su paso en falso, quizás. Pero falló como fallan los tontos. Me tiró el currículum. Y uno no puede tirar un currículum que en su parte medular dice que fue encargado de prensa radial de Pinochet en los 80. Menos mal que zafamos del tipo. Mi jefe remató al muerto al decirle que sus fotos las podría haber tomado cualquiera. Que no tenían ningún aporte. Que su trabajo era un porquería. Salió alegando como un taladro de juguete. El muy canalla quería además que se las imprimiéramos, las enmarcáramos, hiciéramos las invitaciones y pagáramos el coctel. Quizás que puteadas nos echó con sus amigos fascistas. ¿Qué se creía, que iba a llegar como emperador a la inauguración de su obra?.

Una hora después los poetas se llevarían un aplauso, se levantarían, compartirían un poco de vino con los visitantes, algunos de ellos sus alumnos, píos siervos de cátedras como poesía, pintura contemporánea, fotografía, cuerpos pintados y cosas por el estilo. Lugares para caudillos de la caja de vino y la cerveza barata oprimidos en sus carreras. Patrañas. Igual parece que a los poetas no les acomoda mucho la fama y los sobajeos. Sí el tinto y los cigarros que les llegan de rebote y que reciben con aleluyas. Una hora después habrían repartido sus libros y todo hubiera sido sonrisas y ganas de seguir la fiesta en otra parte. Si a mi jefe no se le hubiera ocurrido aceptar mi brillante idea poética que a él también se le había ocurrido pero que no quiso decírmela: traer a Salvatore Adamo a cantar con los poetas. (Continuará)

A Valparaíso le tiritan los cerros

2006-05-08T12:54:00.000-07:00

Como castañuelas. Sintieran el frío…Yo, debo decirles que me aburrí de escribir. Tengo los pies helados, lo que quiere decir que los tengo bien helados porque no soy de quejarme tanto. Me carga tener los pies fríos. Al menos no soy cojo. Sería aún peor ser cojo de Plaza Echaurren y tener frío. Estoy entumido, pero me carga más tener las encías ardiendo. Y no se me ocurre qué escribir. Y cuando se me ocurre ya no me sale, porque los dedos los tengo tiesos por el frío. Todo por culpa del frío.

Y seguro es que por eso tengo el cerebro pasmado, inalterable, pobre como baño de liceo municipal.

El día en que la cara de Julio explotó II

2006-04-25T10:34:00.000-07:00

Julio Hurtado, a quien sus antiguos alumnos describieron en este mismo espacio como un viejo asqueroso, decrépito, con la piel rosada como chancho y los dientes amarillos cuan granos de choclo, misma tonalidad que sus largas uñas, está de vuelta con la segunda parte de su historia: El día en que la cara de Julio explotó.

El hombre trémulo de tranco gelatinoso y pelo cano, que pasó de ser esperanza de profesor de un ramo atractivo, a incredulidad por lo estúpido de la cátedra, a desidia de estudiante de segundo año de periodismo, finalmente mutó en una actividad entretenida: reír y hacer mofa con las clases de este premio municipal de periodismo. Sus pruebas eran un chiste. No presentaban ninguna dificultad, pero se obstinaba en dar instrucciones aún pasados 15 minutos desde que había entregado las pruebas. Las rechiflas le caían encima, y trataba de esquivarlas como si fueran pájaros que se le abalanzaban sobre la cabeza. Miraba para uno y otro lado sin saber de donde venía el golpe. Como el Chavo del Ocho con el Maestro Longaniza, un compañero le gritaba “cállate poh viejo culiao” con una entonación que no quedaba del todo clara, momento en que Julio buscaba recuperar la autoridad perdida el segundo día de clase con un “ya, cállate ah, oye, ah, oye, ya…ya… ¡silen… cállense, ah!”. Incorregible, cinco minutos, o menos, volvía a dar instrucciones y el juego se repetía.

Así, en una época donde la vida de la mayoría era estudiar, no mucho, disfrutar de lo que da Viña y Valparaíso en meses de sol con un grupo de gente que está en la misma que uno, con un tiempo libre total y algo, sólo algo de dinero en los bolsillos, llegamos a la clase de un día de (no lo recuerdo al 100%) mayo de 1999.

24 grados ambiente. 14:00. El sol pega. No duro, en el puerto no suele pegar duro. Lo amaina el viento que se sube por el chorro de cuando en vez y sin aviso. Lo que pega fuerte es el sueño y un poco el hambre, sobretodo al ver que todos vienen con barriga llena y uno que otro como yo anda cagado de hambre. Un no sé qué rutinario impide que caigamos en estado catatónico. Los compañeros van llegando al edificio Rubén Castro, avenida Brasil, lugar en el que nos sentimos un poco ajenos, aunque al menos vemos a otras estudiantes. Yo casi siempre llegaba solo. Miraba a algunos de mis compañeros, los encontraba un poco tontos, pero se me pasaba cuando entrábamos a la sala. Siempre tenía sueño y pasaba la hora y media como un bulto que apura cada minuto para que pase luego. Me animaba, eso sí, ver que había otros que también querían saltarse esa hora. Pero no se podía. Había que estar. Ojalá algo pasara, pensaba.

Julio, como siempre, hace rato está en la sala ancha y celeste, con el vidrio en la puerta y mucho ruido. Adentro hace más calor. Pega y saca una vez más páginas con portadas del mundo. A mi lado está Arellano, un compañero mayor que el promedio y con más experiencia en todo que nosotros. De pelo largo, Arellano se licenció en historia antes de entrar a periodismo, pero no era un tonto grave, todo lo contrario. Era un pelusa como pocos. Al otro lado Alexis, otro chascón que por equivocación entró a estudiar periodismo, según propia confesión, y que también se aburría en esas clases. Alexis desde niño tuvo una fijación con romper cosas y si no estaba en un lugar que le gustara, trataba de lograr que todo se convirtiera en un caos. Y lo gozaba, con su sonrisa de hiena entumida. Los tres, por azar, estábamos a un rincón de la sala, un rincón donde podíamos ver al resto perfectamente.

La última portada de diario pegada en el pizarrón se fue junto con la mano rosacea de Julio, que hasta esa hora cumplía con su clase en la que seguro ni él mismo quería estar. A continuación, dio paso a eso que los profesores siempre buscan por flojera o por vocación: la participación de los alumnos tomando las riendas de la clase. Sí. Era la hora de ponernos a trabajar en el libro de estilo. Algo que unos recibían con responsabilidad, otros con sorpresa, otros con desinterés total, otros con gestos de desaprobación, otros con ganas de irse, pero todos, sin duda, con ruido de alegato colectivo. Esto significaba que los grupos debían ordenarse adentro de la sala, y el grupo coordinador salir adelante a ver el estado de trabajo y ordenar las directrices que se iban a seguir. Pero no, nada de eso sucedió.

Julio se ubicó a un costado de la sala, quedando cuatro metros al frente de esa esquina que compartíamos con Arellano y Alexis. Quería ver cómo trabajaban y se convertían en sus propios jefes los valerosos estudiantes que construirían un mañana mejor. Regina era la cabecilla del grupo responsable que nos coordinaba y se encontraba con un cuaderno leyendo al medio de la sala. Ella y las suyas realmente habían hecho su pega, pero nadie más la había hecho como ellas. Mi grupo –con suerte sabía quién estaba en mi grupo- ni siquiera se reunió porque algo habíamos hecho y eso informaríamos. Otros, creo que Becerra se encontraba en ese lote, preguntaba “¿oye y qué ez ezto, que hay que hazed? No, na que ver, dejémozlo pa la otra semana”, y no era el único. Mónica, una reina de la voz aguda de niña mimada, elevada y molesta, insistía en hacer preguntas tontas y odiar a los demás. Todos se recriminaban entre todos a cada cosa que decía Regina, mientras sus amigas se levantaban y lanzaban miradas de fuego y ladridos a los de atrás.

Diego ese día llegó tarde, pero no tanto “y ya estaba la soberana cagá. Pero la cagá poh hueón, parecía motín de Alcatraz. Julio se aferraba al muro derecho de la sala (desde la entrada, izquierdo desde los asientos) mientras, según yo, la Paulina Chacón era la que pintaba el mono adelante, o al menos trataba de salvar el descalabro”. Claro, nuestra compañera Paulina estaba adelante, pero defendiendo a su amiga Regina. Las chicas de ese grupo, hartas por ser las únicas que hicieron la pega, y teniendo que enfrentar a gente que no había hecho nada de nada y que más encima les reclamaba, los miraban con fuego mientras contenían la baba de su rabia.

Julio no podía controlar la situación y fue entonces cuando nos fijamos en él. Permanecía apoyado en la pared con las manos atrás y su cabeza siempre chueca, inclinada para el lado izquierdo. Sin necesidad de audífonos llevaba el paso de un ritmo extraño, como si estuviera escuchando a Ministry o a Nine Inch Nails, queriendo escapar de ese lugar del infierno. Lo intentó. Probó con varios “¡¡¡Oyeeeeeeee!!!”, algunos bastante fuertes, pero no. La situación se le había ido como globos con helio. ¿Qué hizo? Siguió con sus oyes cada vez más imperceptibles, miradas de socorro y desesperación. Ahora zapateaba a un ritmo frenético y seguía pegado a la pared, pero no con sus piernas, que cada vez se iban más adelante. Sus colores faciales subían. Con Alexis lo mirábamos y no lo podíamos creer. Rojo, rojo, rojo y una vena que parecía manguera cruzaba su cuello con futuro de colapso.

La desesperación de Julio era tal que incluso nos pidió ayuda con la mirada y con un “oye, oye, oye, ah, ah ah?” más suplicante. Eso para nosotros era lo máximo de risa, y para alentar el caos en el que otros ya estaban metidos hace rato, también nos pusimos a gritar. Se podían escuchar algunos “viejo culiao”, “viejo ahueonao”, y los papeles surcaban el aire. Las risas también, Julio ahora movía la cabeza a los lados. Sus movimientos rayaban en un ataque epiléptico y, obstinado, sacaba nuevamente su “¡¡¡ Oyeeee!!!” catártico y volvía a mirar por ayuda, a esta hora clemencia. Para mí ese momento era de felicidad pura, para los que estaban cerca también, la sonrisa nos dibujaba a todos de pies a cabeza. Estábamos en la universidad, pero teníamos 8 años.

“Recordar el momento no es sino transportarme a un momento único e inolvidable, cuando Julio se tornó un ídolo”, es la primera reflexión que emana de Alexis, a siete años de acontecido el hecho. “Recuerdo que Julio miraba estupefacto con su terno azul clásico apoyado en la pared perpendicular al pizarrón, fijando su mirada de manera inexplicable en la primera fila (donde se sentaban las integrantes del grupo que lideraba el cuento) y comenzó a mover la cabeza al más puro Julio Style y a gritar "silencio".

A varios años de esa clase, no puedo decir cuánto tiempo duró la catarsis, pero sí puedo asegurar que fueron fácilmente más de media hora. José Luis puede dar fe del prolongado pandemonium. “Yo venía llegando tarde, pero muy tarde (porque a esa altura a nadie le importaba el ramo) y venía preparado para encontrarme con lo de siempre. El pobre viejo hablando de diarios antiguos y cómo eran las linotipias, y la sala completa haciendo cualquier cosa, pero manteniéndose dentro del marco de lo que es una clase en la universidad. Pero cuando me asomo a la ventanilla que tenía la puerta ¿Qué veo? La media casa de putas. Gente parada de sus asientos discutiendo con el dedo índice apuntando a cualquier parte, otra simplemente gritando, y al pobre Julio ni siquiera lo veía. Salvo cuando me decidí a entrar que lo vi literalmente arrinconado en una esquina y una mina en la pizarra tratando de explicar no sé qué…Creo que mi cara de perplejidad era digna de una foto”.

El desconcierto de José Luis era entendible, pero lamentable, pues fue uno de los que legó tarde a esa fiesta que sabíamos, sería inolvidable e irrepetible. “Estaba el tremendo bullicio y volaban proyectiles de todos los calibres imaginables. Pa colmo, todos llegaban cerca de Julio, por alguna extraña razón, y el ídolo tenía la cara roja... no de enojo, más bien de sorpresa, shock, algo por ahí. Ahh, y eso de los tiritones parkinsonescos es verdad, no fue algo agregado al mito después”, agrega Diego.

La clase aún no acababa y Julio ya lucía morado, quizás atragantado por su propia vena. Algunos, entre los que me cuento, sufríamos dolores abdominales por la risa. Tanto, que en ese rincón donde estaba, alguien cayó de la silla producto de los estertores. La sala llena de papeles en su espacio aéreo y terrestre, las sillas en el piso, los gritos no callaban y el caos parecía eterno. Eramos un jardín infantil con el peso de tipos de 20 años. Exhausto, Julio se jugó la última carta. “Cuando ya todos gritaban (personalmente estaba sentado al final de la sala, frente al ídolo y grité muchas veces "viejo culiao"), Julio gritó a todo chancho "¡SILENCIO!", quedando todos estupefactos por la reacción ídola del viejo”. Sobrevino el silencio, pero Julio no sobrevivió a esa mala ocurrencia de hacer clases. Uno de los fundadores de mi escuela había colapsado en un barco que debió deja en el muelle. Su cara era una hoguera. Sencillamente había explotado, y nosotros bailábamos al lado de su cuerpo moribundo y seguimos bailando hasta hoy día -aunque en la actualidad recordándolo casi como un muerto- al lado de él.

Las clases siguieron y hubo más momentos memorables, pero no del calibre del que acabo de narrar. Con el tiempo, poco tiempo, Julio se convirtió en un ícono para todos nosotros. Con mis ex compañeros de curso celebramos todos los años el último día de junio para darle la bienvenida a julio. Sí, hasta el día de hoy. Llamamos a dicha cita la “Vijulio”. Una vez, a las doce de la noche del 30 de junio lo llamamos a la casa y no…no nos atrevimos a hablar. Averiguamos todo de él, nos reímos con sus chistes fomes y sus anécdotas con las que él disfrutaba a muerte, hasta que se daba cuenta que nadie más lo hacía. Descubrimos la cara oculta de Julio, también, pero nada importaba. Hasta le inventamos enemigos potenciales (Junio Robado, Julian Stolen, entre otros) y casi lo convertimos en superhéroe, seguro en caricatura. Walter incluso se levantó una mañana de domingo, con la resaca de la noche anterior a cuestas, y viajó a entrevistarlo con la excusa que se trataba de un registro por los 10 años de aniversario de la escuela. Mentira, sólo le quería sacar el chiste del “switch” una vez más y la historia del “Yellow Kid”. Obviamente lo logró y con Alexis hicieron un video increíble con ello. Y por cierto, conocimos la razón de su telúrico movimiento. Todo a partir de aquel día en que la cara de Julio explotó, un momento que duró apenas una hora y media, pero que recordaré por siempre.

Su (b) versión, mi versión y nuestra versión

2006-04-19T09:33:00.000-07:00

Hoy Lun trae una excelente nota a un grupo, no sé si es un par o más, pero al menos es un par y eso ya es un grupo, ¿no?, que tiene como leit motiv conseguir que el Premio Nacional de Literatura le sea entregado a Diego Maquieira, el poeta.

Y para eso, iniciaron su propia campaña de rayados en las paredes cercanas a la Católica y al Bellas Artes con un lema bastante simple: Maquieira al Nacional. Sí, seguramente algunos dirán pendejos ociosos, niñitos ricos, estudiantes de arte de la Católica, y cosas por el estilo. Y yo no sé si la campaña es en tono de broma (con esto quiero decir que no les guste para nada Maquieira y quieran reírse de él) o si de verdad aman los versos del hijo de Julita Astaburuaga.

Qué incógnita. Como sea, yo considero esto genial. Partiendo por los nombres de las brigadas que participan en el colectivo rayador. "Hans Pozo, por el descuartizamiento de la palabra", y "Las nietas ricas de Huidobro". La foto, además, es un acierto y los comentarios de los tipos excelentes. En uno de los recuadros, hablan de la forma en que se entregan en Chile los premios nacionales de literatura y de los insólitos ganadores que tuvo en tiempos de Pinochet, el tirano. "En la dictadura se lo dieron a personajes insólitos, entre ellos un tipo que escribió una novela que se llamaba "Los robots no tienen a Dios en su corazón"* y otro a tipo que hacía diccionarios de sinónimos y antónimos"*. Sencillamente hilarante.

Mi fascinación por este movimiento, recoge las anteriores jocosidades y lo entretenido de la subversión calcetinera-literaria-urbana. Hace harto tiempo, el año 99, si no me equivoco, seguimos la pasión de nuestro amigo "Maldi" por Parra y copiamos la idea de rayar Parra al Nobel, en una campaña que los señores suecos no verían, pero que considerábamos justa, y además en extremo en entretenida. Estaba claro que mucha gente en Melipilla se extrañaría, se molestaría, le parecería raro, o se preguntaría quién diablos es Parra, y ¿¡dónde chucha queda Nóbel!?.

La ejecución de la idea fue genial. Seleccionamos varios poemas de Parra, los imprimimos en letras grandes, bien decentes. Con sus artefactos hicimos lo mismo, sacamos dos o tres, los más fáciles de reproducir en fotocopias. Compramos spray y una noche preparamos el engrudo. "Mveguin" al volante en su camioneta blanca, surcando en la noche rapidísimo como lo suponíamos y sin contemplaciones con nosotros ni el tarro de engrudo.

Cinco puntos de la ciudad fueron empapelados con estas hojas, que para mayor atención debían ser rodeadas por el chillón spray. El clink del tarro, la bolita movediza y el Ffffffffttttt del dedo apretado, disparaban la pintura roja para que la gente leyera "Parra al Nobel".

La labor fue un éxito. Los transeúntes se detuvieron y observaron. Nada de giles, pusimos uno al frente del Supermercado, en las ruinas del otro Supermercado, el viejo, el quemado. Y, por cierto, nos dimos un tremendo gusto, por nuestra buena acción, por nuestra "intervención" y porque no le contamos a nadie, y casi nadie nunca supo. En mi caso, mi deleite fue estampar el Padre Nuestro de Parra en la catedral. Duró poco puesto, pero duró.

Por eso el encanto con lo de estos locos. Con su notable respuesta cuando les preguntan "¿Qué hacen ustedes cuando no están encapuchados? Básicamente no hacemos mucho”. La respuesta no se ajusta a nuestra realidad de ese entonces, en lo literal. Pero en lo que oculta, hace mofa y asume, es muy parecido a lo que sentíamos por aquellos días de fin de siglo.

De yapa, un poema de Neruda, o sea de Parra.

MOSCAS EN LA MIERDA

Al señor -al turista -al revolucionario
me gustaría hacerles una sola pregunta:
¿alguna vez vieron una nube de moscas
revolotear en torno a una plasta de mierda
aterrizar y trabajar en la mierda?
¿han visto moscas alguna vez en la mierda?

porque yo nací y me crié con las moscas
en una casa rodeada de mierda

*El de los sinónimos y antónimos es Rodolfo Oroz Scheibe, quien también escribió el “Diccionario de bolsillo español-inglés/inglés-español", en 1928, "Teorías y cursividades relativas al origen del lenguaje”, “Ejercicios latinos para cursos de humanidades y universitarios” y “El uso metafórico de nombres de animales en el lenguaje familiar”, entre otras. Su última obra fue “Diccionario de la lengua castellana”, en 1973. Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1978. El de los robots es Arturo Aldunate Philips y lo recibió en 1976.

Cuando los argentinos se creyeron la muerte

2006-04-10T08:38:00.000-07:00

Antes de seguir con la segunda parte de la historia de Julio Hurtado, dedicaré un posteo a una historia muy parecida a la que vivió Chile, así como tantos otros países, y que resurgió en mí a partir de una feliz sobremesa de fin de semana con mi familia y de un libro guatón que estoy leyendo. Se trata del Proceso, la así denominada dictadura militar argentina que perpetraron los generales del Ejército, Fuerza Aérea y Armada, en marzo de 1976. Los hechos, esos datos duros macizos y gordos, las formas de actuar que concibieron y pensaron los golpistas argentinos, sus increíbles justificaciones verbalizadas, llaman poderosamente la atención. A 30 años de aquel hecho que inició una feroz dictadura finalizada siete años después, quiero compartir algunos extractos de un estudio robado de internet y la lectura del libro.

Jorge Rafael Videla, el general de ejército que encabezó el golpe (nuestro Pinochet) dejó en claro a poco de asumir, quienes eran los enemigos. "Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde ideas contrarias a la civilización cristiana y occidental". Después, cuando parece que los contrarios a los cánones cristianos y occidentales eran muchos y habían sido borrados, Videla respondía enojado en conferencia de prensa: "Los desaparecidos no existen, son una entelequia".

Lo malo, o lo más malo, es que si eras cristiano, un buen ciudadano y respetabas el “pensamiento occidental”, estabas igualmente con una cama electrificada esperando por ti. Porque de acuerdo al plan de trabajo del gobernador de la provincia de Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean, nadie se podía fiar. "Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos". Estas palabras para el Nóbel de la Paz, las emitió el año 77.

En la Argentina militar, la palabra subversivo era sinónimo de demonio. Para evitar criar "futuros subversivos", la educación argentina retrasó el aprendizaje de la lectura y la escritura hasta tercer grado (sólo "podían" aprender 13 letras por año) y prohibió la enseñanza de la teoría de los conjuntos en matemáticas. A los universitarios, se los reprimía y exterminaba.

Si la censura era brutal, la autocensura echaba raíz en la gente. Uno de los slogans en este sentido era pasado por televisión y radio con entendible penetración en la audiencia. Rezaba: "El silencio es salud". Pero lo que para unos funcionaba, para otros no. Pues a los detenidos, respetar esta norma, también les costaba la muerte.

El modo de actuar de las fuerzas militares era el habitual: Entraban al domicilio de la persona buscada (generalmente, antes había un corte de luz), se apoderaban del señalado, le vendaban los ojos, se le encapuchaba y lo torturaban delante de sus hijos (que después, eran dejados con algún vecino, familiar o solos; en otras ocasiones eran llevados con sus padres a los centros clandestinos, para que después fueran adoptados por algún represor). Luego, eran introducidos en vehículos y partían hacia alguno de los centros clandestinos. Pasaban a ser miles de hombres, mujeres y niños de distintas edades y ocupaciones, integrando una categoría dentro de la población de carácter "tétrico" llamado "los desaparecidos". En este video juego sanguinario, Videla y compañía lograron 30 mil puntos.

Un dato escalofriante de la dictadura argentina fue el secuestro de menores. Sus padres se iban presos, o morían, y a ellos los despachaban a la familia de un militar. Tan planificado estaba este programa, que el Ministerio del Interior en abril de 1977 elaboró un documento llamado: "Instrucciones sobre procedimiento a seguir con menores de edad hijos de dirigentes políticos o gremiales cuando sus progenitores se encuentran detenidos o desaparecidos". Lo peor, a estos niños les borraban la identidad y eran adoptados como hijos propios o adoptados con adopción plena, la que en Argentina borra el vínculo con la familia de sangre y el menor pasa a integrar la familia adoptiva.

Tanta atrocidad obviamente fue detenida hasta donde más se pudo y alertada por la Iglesia Católica...en Chile. Porque en Argentina, los prelados colaboraron total, absoluta y desvergonzadamente con los dictadores. Veamos...

"En Argentina no hay fosas comunes y a cada cadáver le corresponde un ataúd. ¿Desaparecidos? No hay que confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que viven tranquilamente en Europa". Cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires, al periódico Il Messagero de Roma, en septiembre de 1982

El 23 de julio de 1984, el Capellán de la Policía de Buenos Aires, Christian Von Wernich*, desmentía con inusual argumento las denuncias del periodista Jacobo Timerman sobre las torturas que sufrió: "Que me digan que Camps torturó a un 'negrito' que nadie conoce, vaya y pase, pero cómo iba a torturar a Jacobo Timerman, un periodista sobre el cual hubo una constante y decisiva presión mundial, que si no fuera por eso..."

Con este apoyo que haría a un niño entrar a una secta satánica, es hasta entendible que el Almirante Emilio Massera asegurara que su actuar era una prédica cristiana. "Nosotros cuando actuamos como poder político seguimos siendo católicos, todos obramos a partir del amor, que es el sustento de nuestra religión". El medio en que se publicó esta nota fue la revista Familia Cristiana, del 13 de marzo de 1977. Massera fue sentenciado a prisión perpetua por un tribunal civil en 1985.

¿Y qué pasaba con las minas? Las mujeres embarazadas que eran secuestradas, eran tiradas en colchonetas en el suelo, encapuchadas y boca abajo. No se salvaron de las torturas pese a su estado. Al principio, cuando faltaban pocos días para el alumbramiento, eran llevadas a una pieza con ventanas herméticamente cerradas; recién ahí le sacaban los grilletes, que eran vueltos a poner cuando iban al baño. Eran atendidas por un médico del Hospital Naval, un enfermero de la ESMA, y ayudadas por otras prisioneras. Una vez nacida la criatura la madre era "invitada" a escribir una carta a sus familiares, a los que supuestamente les llevarían el niño. Inmediatamente la secuestrada era "trasladada", mientras el bebé quedaba en la habitación atendido por otras embarazadas. Luego se lo llevaban.

Desde que la embarazada llegaba ya se sabía cuál sería el destino de su hijo y el suyo: a ella le esperaba el traslado, y a su pequeño la seguridad de que nunca conocería su verdadera historia, y menos a su verdadera familia. No al menos hasta 20 años después, cuando una que otra de estas madres encontró lo que todas buscaron por años. Sin embargo, las hijas no las pudieron reconocer, se habían separado a muy temprana edad.

Para finalizar, una muestra del corazón podrido del ser humano, de la mugre que tienen estos tiranos de aquellos años. Puede que encuentre coincidencias con la defensa patriótica del abuelito ladrón y asesino, con nuestro noble y valiente soldado, ex líder del ejército vencedor jamás vendido...vencido, perdón, que no se acuerda de nada, porque justo la amnesia lo cagó, salvo para cordarse que se tiene que acordar que sus colaboradores hicieron todo, todo, todo y que él no ordenó nada, nada, nada.

"¿Dar a conocer dónde están los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? General Jorge Videla, respecto a los desaparecidos, extracto del libro 'El dictador', de María Seoane y Vicente Muleiro.

Si bien, en Chile la Iglesia Católica defendió los derechos humanos, hubo algunos que ni tanto. De hecho este sacerdote malévolo tuvo hace pocos años una conexión nefasta con un obispo chileno. Para saber más de este tema de sacerdotes malévolos, vea un posteo anterior: http://tacou.blogspot.com/2005_10_23_tacou_archive.html

Martín, el supermercado y nuestro amigo

2006-04-03T15:59:00.000-07:00

Con esto de la evaluación docente a la que sometieron a los profesores en Chile, me acordé al tiro de los varios tests que existen para los alumnos: la prueba Simce y la ex PAA, hoy PSU, entre otros. Siempre que dichos resultados salen publicados, saco mi dedo índice, entrecierro los ojos y busco la M, la Me, sí, Melipilla. Llego hasta el final y nunca aparece nada. Con sueeeeeerte, uno bien jaibón. Pero de esos que son caros con varias a y quedan lejos, lo suficiente para no sentir ni un poco de orgullo. ¿Los municipalizados y particulares subvencionados? Nada. Tendrían que talar un bosque entero para fabricar papel y ponerlos en la edición que viene junto a su diario favorito. No aparecen ni por si acaso.

Uno de los supermercados más antiguos de la ciudad es el supermercado Romanini, con tres sucursales a lo largo y ancho de Melipilla. No tiene mucho decoro, es bien feo, desordenado, un poco sucio y con olores dispersos. Es decir, en el pasillo de los insecticidas hay olor a Tánax, en el de los perros, hay olor a Dogui, en el de los detergentes, hay efectivamente olor a OMO. El lugar no es un oasis del consumo en tanto fascinación del cliente respecto a las maravillas de los productos, como esos avisos de cigarrillos Belmont con gente bonita en la playa, disfrutando en la terraza con cada bocanada. No, aquí el jabón es jabón nomás, y el betún Virginia ídem.

Recién vi la evaluación de los profesores y vaya que salieron mal en mi pueblo. Yo soy de antes. Aprendí con el Silabario Hispanoamericano, ese con el cabro chico en la portada, con el pato pecho inflado, con la historia de "la codicia". "¡Niñoooos! La pe con la ele con la a "¡¡¡¡Pla!!!!". La jota con la o "¡¡¡Jo!!!". Excitados por cómo funcionaba el pegoteo de letras y el rápido avance que íbamos sosteniendo, respondíamos a todo pulmón.

El Supermercado Romanini es de color rojo. En invierno le echan mucho aserrín al piso y es de especial peregrinaje para la gente que viene de zonas aledañas de Melipilla. Me refiero a soledades como San Pedro, Bollenar, Mallarauco, Codigua, Popeta, Cholqui, La Viluma, Loyca, Pabellón, Ulmén, etcétera.

Cuando los niños crecen, algunos se mantienen en sus colegios, otros se van. Finalmente se juntan en establecimientos donde su devenir es tan predecible que da escalofríos. Cierto, hay excepciones. Algunos, a los 15 años, ya teníamos (y ocupo el plural para englobar a mis amigos y los de mis hermanos) nociones de qué queríamos hacer. El "Shike" había cambiado su vocación de soldado y hacía rato no quería irse al Servicio Militar. Lo emocionaba el derecho. Quila también lo tenía medio claro, mi hermano Vitas lo mismo. Pero más allá de tener algo definido, todos sabíamos, y en otras casos intuíamos, que podríamos estudiar después de egresar de Cuarto Medio. Que si hacíamos las cosas medianamente bien, tendríamos esa chance. Por eso yo a veces abría un cuaderno y me inclinaba hacia ciertos intereses. La rutina colegial tenía un sentido desde esa perspectiva.

Los sueldos en el supermercado eran horribles. A mí nunca me gustó ese lugar. La carnicería era fea y un poco insalubre. Todo parecía ser provisorio, por mientras. Los cables a la vista, el segundo piso totalmente hechizo, una repisa alargada con palos de escoba, los clavos salidos, la goma antideslizante salida, el piso sucio con manchas que ya no iban a despegarse, las paredes manchadas con ¿pichi de gato? Qué se yo, la forma de ese lugar era un homenaje al parche.

Mi casa fue un templo para cimarreros, aburridos y desencantados. Amigos llegaban con amigos que a su vez se convertían en nuestros amigos. Varios de ellos no gustaban de estudiar. Algunos iban al liceo, que en ese tiempo era el lugar de los que no tenían lugar. Echados o desplazados. Asistían muchachos del campo, o gente de la ciudad con no muchos recursos. Las graduaciones del Liceo eran en el gimnasio municipal. El abecedario alcanzaba justito para identificar cada nivel. Normal era encontrar un Cuarto Medio F o un Tercero Medio J.

Con los sueldos que pagaba Romanini no alcanzaba para mucho. Y si recién empezaban, para muy poco. Mucho trabajo, poca paga. Poca, poca. Para vivir con lo justo. Lo usual. Una vez ayudé a una amiga bien mayor a cargar una camioneta con cosas. Me gané unos pesos que me gasté en crema Nestlé, limones, una bebida chica y palmitos en una tarde de vísperas de Navidad. Me habían dicho que eran ricos, a mí no me gustaron. Lo hice por ayudar nomás y por pensar que los palmitos eran una exquisitez.

En una conversación de aquellas tardes. Uno de nuestros amigos se quejó de tener que estudiar Historia. En el liceo a los alumnos nunca les dieron ninguna orientación sobre la universidad. Nunca les dijeron nada. Ni que existían créditos, ni cuáles eran las carreras, ni que existían becas para los alumnos sobresalientes. Ni que estaba la posibilidad de entrar a institutos técnicos para quienes quisieran, o Centros de Formación Técnica. Su futuro estaba pavimentado desde que pusieron un pie allí. Sus testimonios posteriores a su experiencia así lo confirmaron. Uno de estos locos, quizás el menos amigo y el más chistoso, estaba a punto de salir de cuarto medio y no quería repetir. Ya lo había hecho. No sé cuantas veces.

Romanini un tiempo estuvo muy cagado por la competencia, pero hace rato se recuperó, aunque el rostro siempre compungido y lastimero de su dueño indique lo contrario. Seguro es porque lee tanta poesía mala y parece como si siempre estuviera conteniendo un mojón. Mismo semblante que sus colegas poetas de la asociación de artistas de la ciudad, genuflexos del poder chiquito, insignificantes de la ventolera pueblerina.

La mochila de jeans, la camisa blanca salida del cinturón de cuero sintético, el cuaderno doblado por la mitad, las mechas tiesas y el pantalón gris claro. Una tarde como muchas. Este amigo estaba chato, apestado. No le gustaba ni un ramo. Pero el peor era historia, a ese sí que no le encontraba utilidad. Ese día, en que hubiéramos sido felices con una caja de vino, unas sopaipillas y unas chiquillas, este flaco rumiaba la ira contra la Historia, esa que podía dejarlo pegado una vez más. Esa que pintada de rojo y con un dos dibujado en la hoja suelta con preguntas sin contestar, le movía la cabeza riendo y le decía "loco, no sabes nada, no eres nada, no serás nada". Rabioso, nuestro amigo explotó: "¿Y para qué chucha sirve esta hueva de historia? Ah. ¿Pa' que me sirve saber quién fue Martín Lutero si pa' entrar a trabajar en Romanini lo único que te piden es Cuarto Medio?".

Melipilla Dos: la maldición veraniega

2006-03-29T13:51:00.005-08:00

En esta edición se incluyen citas de mis hermanos Lucho y Vitas.

Hay algo desagradable en el calor, en el polvo, en la conjunción tipo Mad Max de la brisa caliente y abrumadora con la piel sudada. Ese barro es capaz de taparte los poros, el sol no trepida en craquelarte la mollera y hervirte los sesos, o hacerte creer eso. A veces era un camión, una camioneta, incluso una carreta y hasta una bicicleta. La nube de polvo igual te envolvía, ensañándose con cachamales de tierra que te daban puñetes en las amígdalas. Sí, tosías, si las calles que hoy son céntricas parecían sacos harineros y las pavimentadas andaban por ahí. ¿Qué le ibas a hacer?

Con el pasar de los años esa mezcla me asqueó, especialmente de 12 a 6 de la tarde. Debería haber tratado de hacerme un bistec en piedra. Los sábados eran lo peor. Guardo en mi memoria esos negocios de puertas pequeñas, marcos de madera chuecos en la entrada y amurallados con adobe. La pintura celeste dibujada de frutas y verduras, Súper Ochos o Koyak's (hoy lolys o Bom Bom Bum) para captar público o para que pareciera que ahí efectivamente se vendía algo. Adentro la regente pendiente del tejido. Sí, tejiendo un chaleco en verano. Ella, por cierto, vestía uno de su propia confección o llevaba ropa estilo monja. ¿? Pagaba una manda. El marco religioso lo completaba un póster de Jesús y otro de la Virgen del Carmen, que para que las moscas no los cagaran tanto, los salvaguardaban con una bolsa de agua colgando del techo de tablas barnizado.

En la vitrina pocas cosas. Dulces "de a peso" (como los Media Hora), limones, cigarrillos Hilton, Derby y Récord sueltos, manzanas confitadas, jugos en polvo, tallarines, salsa de tomate y refrescos tibios (desde jugos Rony hasta Coca Colas). Adentro del refrigerador, helados en delgadas bolsitas a $10 los de agua y $15 los de leche, además de bebidas heladas. "¿Y están heladas señora?" "Mmm, están, sí, clar... o sea natural". La vieja, cuando no llegaba alguien con quien quejarse, se pasaba viendo Sábados Gigantes. Sí, como todos los posesos pegados a Sábados Gigantes por aquí, Sábados Gigantes por allá. Ese maldito programa estaba en todas partes, no había tele en Melipilla que no tuviera puesto el Canal 13 (8 para los porteños) el sexto día de la semana. “Estaba a punto de decirte Sábados Gigantes cuando mencionaste al kabezon Francisco”, me dijo Vitas, cuando le mandé el borrador de este texto.

Los veranos con "vacaciones" fueron de precaria entretención. Vago recuerdo tengo de un viaje a Cartagena y de otro a una terma. Era muy niño y de ellos preservo la imagen de mi vieja tratando de que lo pasáramos bien. Y yo creo que así fue. Pero insisto, era muy chico. Por eso, la opinión de Lucho, mi hermano mayor, es iluminadora:

“Hablando de cosas fomes, fue ese viaje a Cartagena. Foooome. Más encima, la casa quedaba a la chucha y no había nada que hacer. Lo mejor fue irnos de vuelta a la casa. Lo otro, las Termas del Flaco, algo más entretenido, sólo algo…Y ya más viejos, los domingo, aparte de levantarse, no había mucho mas que hacer”.

Después de esas dos vacaciones “como la gente” no hubo otra. Así que no quedaba más que buscar alternativas en casa. Las opciones iban de un viaje, de repente, a la piscina, ver tele todo el día, ducharme o manguerearnos. Y, por supuesto, jugar a la pelota.

En mi contra estaba el hecho plausible de que me quedaba con menos jugadores y amigos ya más viejo. A ellos se les ocurría ponerse a trabajar para juntar dinero y pagarse los útiles, para tener plata para el bolsillo, o para largarse unos días a alguna parte. El problema, es que yo trabajé dos días y medio en toda la etapa estival de mi adolescencia. Jamás pisé un huerto con fines laborales. Y me aburría, pues. Al menos tenía a mis hermanos Vitas y Lucho, que igual trabajaron algunos veranos, pero estaban chatos de que les pagaran tan mal, sobretodo cuando fueron a vacunar pollos y la remuneración ascendió a:

$1.076 pesos el día

Valor de la micro

$300 pesos

Ganancia de 12 horas vacunando pollos, encorvados, metidos en trajes aislantes después de pasar por tres duchas químicas, soportando 40 grados adentro de un galpón.

$776

No era un negocio redondo, precisamente.

Escribe uno de los protagonistas:

“Mi sueldo en lo de los pollos fue de $1076 pesos. La locomoción te la pagaban, pero no el primer día (fuimos sólo 1 día) o sea $300 menos en pasaje. Si a todo eso le descuentas lo que llevamos para comer (jugos, leche, etc.) nos quedaron, con cueva, $300. Ojo, esto fue hace tiempo, pero ya la luca era nada. A Vitas le salió pesado. Primero, el jefe le dijo que tenía que cortarse el pelo, y después le pasaron dos botas del mismo pie, así que anduvo chueco todo el día. Ahí fuimos también con el Pollo (primo) y el almuerzo fue un chiste porque había un loco que se las daba de karateca y otro era como una bestia de ahuevonado. La cuestión es que no pudimos comer porque no podía tragar de la risa que nos daba el agilado karateca”. (Lucho)

Y yo qué hacía en una casa pequeña. Ya no íbamos de viaje con nuestros tíos. Uno se empobreció aún más económicamente y parece que fue abducido por ovnis. Con el otro había un problema desde que Lucho agarró a patadas en la raja a su hijo. ¿Entonces qué hacía en esa calle llena de buses, tierra y cemento? Aburrirme, odiar, jugar Nintendo y Super Nintendo, “ver los videos que nos mandaba el tio Toño de Canadá, cuando compramos el video, porque antes era peor”, recuerda Vitas. Además... ir a bolsearle a nuestros amigos de los kioscos de la esquina. Feña, hijo de la señora Toya, hermano de la Seisben (entre quienes el trato habitual era de "¡¡¡Apúrate bastarda inmunda, a la hora que venís llegando!!!". Respuesta: "¡¡¡cállate conchas'etumare, no vis que me tuve que quedar esperando a mi mamáaaaaa!!!...") y amigo y ex compañero de mi hermano Lucho tenía un kiosco de helados, bebidas, dulces y un cantuai. Todo en un metro cuadrado de fierro y vidrio, a metros de la garita de los buses a Santiago. Un lugar cubierto por un toldo. Un edén.

El otro, de madera, con goteras, inclinado al estilo de la torre de Pisa, destartalado y precario, pintado de azul y con el logo del diario La Tercera, era el de los papás de mi amigo Jaime Pastor, que vendía diarios y revistas, pornografía suave incluida. Jaime tenía una anatomía desparramada y robusta y estábamos seguros que no entraba al kiosco, se lo ponía. Cuando atendía a veces sacaba la cabeza como el León de la Metro Golden Meyer y sus zapatillas parecían empanadas. Y ahí estábamos todo el día, con Feña riéndose o burlándose de cualquier tontera, Jaime mostrándonos su nuevo golpe aprendido de un libro fotocopiado de Bruce Lee, o una película de Jean Claude Van Damme, con su voz gutural y chistosa, y sus movimientos poco elásticos. Jaime, quien pensándolo bien tenía un aromilla a Homero Simpson en su juventud, luego se sacaría los balazos y realmente entraría a la academia de kárate donde iban Lucho y Feña.

Es el mismo Lucho quien revela algunos recuerdos de esa época: “Una vez estábamos en un examen de kárate y había un olor asqueroso en el gimnasio. Lo que pasaba es que Jaime había ido a trabajar al campo y venía llegando con una costra de barro en las canillas y entre los dedos. Aparte de eso usaba esas zapatillas asquerosas que le hacían salir un jugo que mezclado con el barro ya medio podrido inundaba todo con ese aroma. El profe de kárate las cacho al tiro y dijo: “A lavarse las patitas todos porque si sigue este olor no tomo ni un examen”. Jaime partió a una pileta que había allí porque sabía que era el único hediondo y al poner las patas en el chorro de agua era lo mismo que deshacer un terrón. El olor permaneció un rato, después quedo respirable y luego a medida que el examen continuaba, obviamente volvió a inundarnos con su fragancia ya que como el piso era de alfombra mas la transpiración del ejercicio el juguito apareció de nuevo”.

Una de las grandes incógnitas que nos intrigaban sobre Jaime, era cómo diablos hacía para meter minas a su kiosco. Nadie supo. “Lo cierto es que una vez se lo dieron vuelta y se lo hicieron cagar. Después pusieron uno de vidrio y ahora tiene hasta teléfono”, cuenta Lucho. ¿Una imagen retenida de Pastor? Caminando con su polera del Colo, unas bermudas negras, zapatillas blancas empanadas y despidiéndose en tono grave y risueño rumbo al bus: “Chao cabros, me voy a ver al Colo”.

En ese lugar éramos varios. Quilla, los Salinas (Gonzalo y Andrés), Vitas y… bueno, no muchos más. Y Lucho, que sacaba a pasear a las perras y era feliz a medias en verano, porque sufría una especie de ahueonamiento en invierno. Dormía todo el día -era su año sabático- se levantaba en las tardes de lluvia, caminaba al ventanal y le decía al vidrio: "Puta la huea, ta lloviendo", y repetía como una cabra chica llorona "¡todavía está lloviendo!". De ahí se guardaba en la pieza hasta el otro día, como un pajarito de reloj cucú y repetía la escena. Con Vitas (que casi siempre estaba dibujando) lo mirábamos y nos apretábamos la guata de la risa. Es más, le decíamos reflexivos y serios "Oye Negro, todavía está lloviendo", a lo que nuestro hermano mayor nos ladraba un contenido "mmm".

En la otra esquina, la realidad era aún más tórrida. Para Lucho, sobretodo. “Si de cosas calurosas se trata, lo otro que siempre me llamo la atención en Manzo, era esa esquina con los buses a Rapel donde los escolares esperaban horas y horas con todo el calor, bajo ese mini cobertizo”, cuenta Lucho, con la mente puesta en los asfixiantes octubre, noviembre, diciembre y marzo. “Los gueones lo pasaban la raja porque taquillaban y buscaban minas que jamás encontrarían en lugares como “Rapel”, “Nihue” y “El Prado”, lugares donde iban las micros. Además que se iban llenas, y como siempre, los escolares subían al último. Cero opción de irse sentado. El viaje por lo bajo dura dos horas”.

Al volver a esos tiempos, a Lucho aún le suenan nombres "como “La fama”, “El Chileno”, “Tostaduría la Pía”, “La Mundial” y cómo olvidar a “La casa del pilar” (la antigua), librería “El Colegial” o la librería “Maviol”. Los negocios más charchas estaban entre Manzo y San Miguel (N del R: o sea, cerca de nuestra casa). De ahí hacia la plaza estaban los más bacanes. Mención aparte es La Patagua. No la rotisería sino que la que queda justo en la esquina, el bar. El olor de ese lugar es el mismo desde que tengo uso de razón y creo que los personajes también son los mismos. Ahí también hay un kiosco de diarios. Si pasas por ahí vas a ver unas revistas descoloridas que no se si son “Ideas” o “Ganchillo”. Una de esas dos es la marca de la revista”.

También se nos ocurrían cosas con otros aburridos del sector que llegaban donde Feña. Ir al tranque a darnos un chapuzón, jugar béisbol en un peladero, hacer una mesa de ping pong en el comedor, jugar todos los días a la pelota en la Plaza Centenario, que era como nuestro patio trasero, o pedir la cancha del Sindicato de Soinca para seguir jugando a la pelota, y así dejar que el tiempo pasara cinco por lado, al mejor de cinco, a los diez cambio de lado, último gol gana y gol o penal.

“También tuvimos los Gi Joe, los viajes al cerro con Gonzalo y Andrés para tirarnos por la bajada de ripio, o cuando nos pasábamos a la casa delos vecinos de Andrés que casi nunca estaban”, apunta Vitas, una máquina de inventar huevadas producidas, como máquinas cazafantasmas, lanzaelásticos, o escenarios de película para los Gi Joe (con pirotecnia incluida).

De ahí, en esa etapa vino mi progresivo ostracismo y un verano en que el 80 por ciento de mi tiempo lo ocupé viendo MTV, comiendo atún en lata, helados que le hurtaba a Feña y unas papas fritas en bolsa transparente. Cagado de calor, transpiraba con la suma progresiva de calorías, con las ventanas cerradas y la cortina azul cerrada, grabando videos que me gustaban y viendo Beavis y Butthead. Hasta gozaba con esa impotencia autoflagelante de no hacer nada. Me anduve atontando un poco. Otros años me fui a tirar al cerro en bicicleta. A veces íbamos con mis hermanos y amigos. Una vez Vitas se partió la cabeza y quedó todo pelado. Cierto es que no era mi hobby favorito, pero lo hacía cuando menguaba "la" calor.

La calor. Me creerán que a la vuelta de la casa, había una paleta de cholguán grande, al lado del canal y el Cine Palace, con una publicidad que decía "Helados Hayskrim, combaten la calor". Bueno, nunca compré helados Hayskrim, porque teníamos a Feña y más encima le hacíamos trampa a la gente ilusionada. Cada verano Savory traía promociones de vale otro. Como no teníamos mucho dinero y no teníamos nada más que hacer, abríamos el envoltorio de los helados un poquito y mirábamos si el palo decía vale otro. Si decía, le bolseábamos ése, a veces lo comprábamos, y nos comíamos como cuatro Holiday, Crocanty, o Bumy al hilo. Por cierto, poca gente ganó en ese kiosco.

Los viajes esporádicos a la piscina se nos iban en chutear pelotas y mirar a las minas. A algunas viejas se les traslucían los trajes de baño, pero justamente a esas gordas no queríamos conocerles su intimidad. Nosotros queríamos ver tintes rosaditos en las pechugas nacientes de las niñas o pezones levantados, en una de esas la parte de arriba de un bikini salida. Bueno, de algo servían los anteojos para el agua y auscultar bajo la superficie acuática. Otras veces fue trotar largo rato y cagarme de calor en las pretemporadas de Deportes Melipilla, club donde nadie estuvo más tiempo que yo, en la banca. Pero puta que trotaba. O ir a la casa de Pancho, aburrirme con él y aprovechar de mirar a una niña que me tenía embobado, y que la única vez que en ese tiempo le hablé en afán de flirteo decidido, me equivoqué, porque era otra. Estaba oscuro y los postes no iluminaban casi nada.

Después, con el descubrimiento del alcohol, todo cambió y tuvimos entretención al por mayor con más y más amigos y amigas. Justo nos cambiamos de casa y ésta tenía más árboles y pastito. Otra cosa. Otra cosa. Y tomar chela era el relajo total. Yo diría que la cerveza, la edad y el cambio de casa comenzaron a hacer atractivos los veranos y dejar atrás ese período fatal, pero de un ocio igual entretenido.

Hoy Vitas reflexiona y comenta:

“Definitivamente hay un antes y un después del cambio de casa. No pornada Quilla viajaba unas pocas cuadras más para tomarnos varias chelasdurante la tarde. Acuérdate que no hacíamos nada mas en toda la tarde”.

Es que el verano en Melipilla fue para mí como una canción moribunda de Bob Dylan, una foto de Clint Eastwood en el viejo oeste meciéndose en una silla bajo la única sombra que existe, una mata de espinos como postal, o mirar una teleserie brasileña sintiendo que la cabeza la tienes dentro de un horno, y que mañana y pasado va a ser igual y que mejor vuelves al colegio. Fue tan horrible como soportar en la casa a tu viejo que también salió de vacaciones e ir a Santiago a ver a la abuela y aburrirte igual, pero en otra parte, donde ni siquiera te podías sacar los mocos ni correrte una. Es pensar que a la vuelta del año escolar tus compañeras estarán más ricas y estás seguro que llegará "una nueva" que será exquisita, inteligente y te elegirá a ti. Y claro, en marzo te dabas cuenta que el aburrimiento y la insolación te habían jugado una mala pasada, una vez más.

El día en que la cara de Julio explotó

2006-03-17T07:08:00.000-08:00

Parto con una aclaración necesaria. Me apresto a contarles una historia que atesoro en mis memorias de culto de la época universitaria 1998-2002…bueno, sí, terminé la tesis el 2004, pero el 2002 terminé las clases.

Para quienes son ajenos a esta historia, deberé explicarles los detalles y situaciones lo mejor que pueda, porque me costará lograr en ustedes las sensaciones que yo tuve. Creo que valdrá la pena, porque si me dieran a elegir un momento de risa máxima en la universidad, no dudaría en tomar éste. Hay otros, por cierto. Cuando Evari se cayó frente a un grupo de minas mientras corría haciéndose el bacán (una versión pomairina de John Travolta en Grease), cuando Raúl se dio una vuelta en 360 grados frente a más minas porque no vio la baranda de separación de la piscina mientras leía absorto un cuaderno, cuando Drupy mostró un mapa conceptual más grande que la pared y quedó metido en el papel café como una araña en su tela, sin poder salir y sin que se le entendiera nada, porque las gomas que la afirmaban la mandíbula no le permitían expresarse en términos coherentes. Cuando Arellano le dijo a Becerra -que no cachaba nada de inglés- que Dallas se pronunciaba Dayas y así lo dijo mientras el otro se reía a pata suelta en el asiento de atrás, cuando Gómez Macker, que no veía nada, trató de señorita a mi pelilargo compañero Diego, cuando a Raúl le gritábamos Escudero, por su similitud con un personaje de la teleserie Romané, o las increíbles peleas, con ladridos, combos, patadas, mordidas y persecuciones protagonizadas entre Arellano y Lorena Lathrop. Hay muchos, pero mi preferido es:

El día en que la cara de Julio Hurtado explotó

En segundo año de la carrera de periodismo en la Universidad Católica de Valparaíso (año 99), la malla curricular traía un ramo llamado Prensa. Esas seis letras enmarcadas por una fina línea negra me hicieron pensar que se trataría de un buen y atractivo curso. Olía bien eso de "Prensa" para alguien que a esa altura estaba imbuido de ánimo reporteril, quería conocer historias del mundo, saber cómo funcionaba un medio, mancharse con las tintas de la prensa, reivindicar los derechos del pueblo, qué se yo. Curioso, inquirí a un alumno de curso superior en busca de información, obteniendo puras malas referencias. Todas apuntaban al profesor. ¿Y quién era?

Julio Hurtado Ebel es un centenario abogado que desde muy temprana edad las ofició de periodista en la Quinta Región. De un metro 75 de estatura, canoso, piel rosada, dientes delgados y amarillentos, trabajaba en ese momento en un puesto inocuo y perdido en las oficinas de El Mercurio de Valparaíso (Alexis aseguraba que el viejo laburaba en el sótano 15 del edificio mercurial).

El principal distingo en este hombre que bien podía ser el abuelo de un amigo del vecino, era el constante movimiento nervioso de su cuerpo. Un tic que lo bamboleaba como gelatina y le hacía adoptar una pose singular. Cabeza flectada, espalda levemente inclinada, mirada al suelo, y la constante afirmación de todo lo que le decían y todo lo que salía por su boca con un "eh" (sí), "eh" (sí), "ah"(cierto o de veras), "oh"(tienes razón), "oye"(oye o mira), "clar"(claro), "ah", "oy" (versión corta de oye). La pose se completaba con el constante martilleo de su cráneo encolerizado hacia adelante, para atrás y a los lados. Su cabeza, por sí sola, era un mono porfiado. Del cuello para abajo: una figura que se movía al ritmo del charleston.

Nunca estaba quieto. Lo notamos de inmediato. Dos días a la semana, martes y jueves, nos encontrábamos con este hombre que dirigió el diario La Estrella de Valparaíso en los años 80, con tan mala suerte que se ganó varias querellas por culpar a la persona equivocada de ser el culpable de los crímenes del caso "sicópatas de Viña del Mar". En un caso que conmocionó el país y que significó la última pena de muerte en Chile, las letras rojas del periódico acusaron tajantes: "Gubler es el culpable". Aciago desacierto de Hurtado. Le erró medio a medio. Gubler no era el culpable y tenía plata, y tapizó con querellas al diario y a Julio. Según cuenta la leyenda, ese fue el momento en que el gelatinoso tranco parlante de nuestro profesor cobró dimensiones desenfrenadas.

Los martes, muy temprano, disfrutábamos sus clases en Viña y los jueves en el edificio Rubén Castro, en Valparaíso, a pasos del Mercado Cardonal. Sitio donde el movimiento, el bullicio y el chivateo, los estridentes y horrendos conciertos poéticos y musicales de Pelao Zavala*, eran nuestro silencio de la sala de clases. Imagínense cuando había ruido.

Ya en los primeros días comprendimos el mecanismo docente de Hurtado Ebel. Cada mañana llegaba muy temprano y pegaba primeras planas de periódicos de todo el mundo en la pizarra. Algunas de ellas muy valiosas, narraban eventos históricos, como la muerte de Kennedy, por ejemplo. Empezaba la clase y él, irradiando luz, decía "miren, éste es un diario de Pekín, ah, éste es uno de Tokyo, ai, y éste uno de Niu, Niu York ah, Estados Unidos" y zuácatelas, jarsh, arrancaba las páginas, sin importarle nada que se rajaran con su mano trémula e impulsiva. Entusiasta, nos quedaba mirando y decía algo de lo que se reía él nomás. Nosotros: con sueño y un poco divertidos con este oligofrénico profesor.

Paso inmediato, saltaba a mostrar diapositivas, las cuales solían fallar porque la máquina se trancaba. Ahí, entonces, apretaba el botón del control sin éxito y venían las convulsiones. Miraba para atrás y murmuraba varios "oye, oye, ta cuestión, oye, oy, ah". Se reía nervioso, miraba de nuevo para atrás y movía la cabeza ofuscado. "Oye ¿al al al alguien domina esta cosa?", pedía en un tono medio cuico que de repente sacaba.

De atrás venían los silbidos, algún "arregla la huea poh", el clásico "ya poh cojo", y nuestro compañero Daniel Vilches que acudía a su auxilio ante el ruego, arreglaba el retroproyector y todo de nuevo. Pero la máquina volvía sobre las diapositivas que habíamos visto, porque Vilches la había dejado peor. Una vez más la rechifla, la burla y el dolor de guata por tanta risa. Entonces traían a Juan (el trabajador multiuso de la escuela) que lograba solucionar a medias el problema. Nunca entendimos para qué nos mostraba esas diapositivas con publicidad de revistas francesas. Eran interesantes, pero tampoco captábamos mucho, porque el nerviosismo de Julio las hacía pasar tan rápido que no tenía sentido. Pasaba una, cabeceaba, a veces nos miraba y ya habían pasado tres. Era para la pura risión.

Sobretodo cuando, al menor indicio de funcionamiento, Julio nos hacía callar con una frase que pasó al estrellato. "Oye, cállate ah, oye, oye, oye, oye ¡oye! ¡oye! ¡oye! ¡¡¡Oyeeeeeeee!!!". Sí, no ahorraba energía para forzar su garganta y lanzar sus "oyes" gorgojeantes. Todo esto mientras encaraba al que supuestamente era el causante del desorden mirándolo firmemente a los ojos, nariz, boca, mejilla, pelo, sin poder nunca enfocar y quedarse en los ojos. Así regañaba Julio. Su performance disciplinaria causaba más hilaridad en compañeros tan burlones como Arellano. En realidad con nadie funcionaba.

Desde un inicio, Hurtado nos dio ideas fomes para trabajar en el curso. Realmente fomes. Como entrevistar a un diputado y preguntarle por sus gustos, tarea que casi todos inventamos ¡Quién se iba a pegar el pique al Congreso para eso! Bueno, hubo algunos, muy pocos. Los que no fuimos, siempre pensábamos qué sucedería si del diario lo mandaban a hacer una nota con esos diputados y le decía a uno de nuestros ficticios entrevistados: "Oye cara de huea, cuéntame. Cómo que me vaya, no es así acaso como te llaman tus amigos. Chuta, es que un alumno m...pero no me cierres la puerta. ¡Plaf!".

En algunas ocasiones, también nos pasaba "material de estudio". Unas fotocopias de hojas prepicadas entintadas con impresora de punto que versaban sobre el contenido del ramo: la historia del periodismo moderno. Algo totalmente inútil, pues ya habíamos visto eso en otro curso. Todo era un absurdo en la cátedra de Julio. Todo. Y cualquier cabeza de pescado cabía en esos martes y jueves. Una de ellas, la máxima de todas, fue su obra maestra: la confección de un libro de estilo.

Un libro de estilo es una pauta, una enorme pauta a la que se ciñen los medios de comunicación (diarios, radios, cualquiera que sea, aunque no todos lo tienen) para definir cómo escribir, cómo titular, qué palabras llevan mayúscula, cómo se les denomina a ciertas calles, etc, etc. Al ser un trabajo de gran magnitud, nos dividió en grupos y dejó a uno de ellos liderando a los restantes y dictando las pautas.

Ya no me acuerdo ni quién estaba en mi grupo. A Julio se le ocurrió que destináramos parte del tiempo de cátedra a trabajar en el libro de estilo, cosa que nunca hicimos y que dedicábamos a cualquier otra cosa. Las clases en el Rubén Castro, a las dos de la tarde, con un sopor de la puta madre, medio ahogados por esas ventanas que se abrían muy arriba, con él mostrándonos los diarios o hablándonos de algo, eran finalmente un terreno fértil para cualquier distracción. Todas eran válidas para no hacer nada.

Salvo un grupo, los demás no se tomaron en serio el trabajo. Julio Hurtado sudaba en las clases, debía subir el tono de voz y pasaba del rosado facial al rojo vivo. Era lo más parecido a un Beavis (de Beavis y Butthead) de la senectud que se ahogaba un poco para hacerse escuchar. El calor aumentaba con la semanas y el ruido de trabajadores que se ponían a pelear o que gritaban sus productos florecía con la primavera. Pelao Zavala parecía gozar más pegándole a un tarro y coreando sus canciones. Lateados por esa hora y media a la que debíamos ir obligados (por el porcentaje de asistencia) mirábamos para afuera. Qué más íbamos a hacer. Otros hablaban, o hacían las dos cosas, se saludaban, leían el diario, una revista o un libro, sacaban el puzzle, escuchaban música, y Julio…Julio quedaba haciéndole clases a dos o a tres o se instalaba a una orilla, pidiendo atención con escolásticas muecas en su cara. Definitivamente, Hurtado a esa altura ya era un ídolo del panteón freak de nuestra alma pelusona. Pero luego obtuvo la corona. Eso fue el día en que la cara de Julio Hurtado explotó. (Continúa pronto)

*Pelao Zavala era un peculiar estudiante de castellano, mayor que nosotros, que pasó algunas temporadas en el siquiátrico. Después del dramático fin de la toma de dependencias del año 2000 no lo vi más, pero mantengo el recuerdo de que ese "loco" fue mucho más sensato y corajudo que todos nosotros.

¡Los pollos hueón, los pollos!

2006-03-09T06:05:00.000-08:00

¿Será para tanto la gripe aviar? Hoy con mi compañero de labores estuvimos leyendo información en la prensa mundial y definitivamente no luce como aquellas enfermedades que muchos se inventan por alguna razón de las varias que se pueden tener para ello, o de esas que sólo afectan a los africanos.

Dudoso sobre las características, el impacto y las consecuencias que pudiera tener, pensé en Melipilla. O sea, mi papá trabaja en la industria avícola más grande del país, en una de las plantas donde pasan pavos y pollos muertos en cantidades industriales a la velocidad de los cuadros de cine por un proyector.

Claro, algún ecologista podrá maldecirme por preocuparme en forma egoísta de los humanos, cuando los principales afectados son los pollos, si miles y millones han muerto para llegar a nuestras mesas tras una tortuosa vida en campos de exterminio donde nunca vieron el edén que les deparó Dios cuando los inventó para picotear palillos y decir pío por llanuras y serranías. Los mataban igual, pero la cárcel era más llevadera. Pobres, siempre estuvieron cagados.

El cuento es que más encima en mi ciudad natal más de la mitad de la gente trabaja en la empresa del señor A. - un canalla políticamente ultrón -, que a la vez es propietario de muchísimos terrenos a los cuatro costados de la ciudad. Poseedor de vastos territorios con bodegas enormes, duchas para los camiones para sanitizar todo y otras tecnologías rimbombantes. Si esta cuestión de los pollos, ahora con tanto tratado, es así. Sino, no venden ni una huevá para Europa y, sobretodo, Asia, amplísimo mercado para trutros, pechugas, alitas y derivados.

Entonces. Qué pasa si llega a Melipilla la gripe. Cagamos como en película catastrófica gringa. Esas donde siempre las urbes aniquiladas son Bagdad, París, Moscú, Londres y a veces Nueva York, San Francisco o Washington, pero nunca una sudamericana. ¿Han visto que alguna vez la ola gigante o el bombazo marciano reviente en La Paz, Buenos Aires, Lima, Sao Paulo, o Santiago? Jamás. Deben pensar los gringos ¿Bueno? ¿Y qué chucha hay ahí que puedan destruir? ¿El Pan de Azúcar, el Obelisco, el Roberto Bravo*? No, pues. ¿Machu Pichu? ¿Los Moai? Tal vez por ahí sí.

Estamos en que la mitad de la gente moriría. Más, en realidad. Si las estadísticas hablan de una mortandad en los contagiados superior al 50%, y tomando en cuenta que al hospital de Melipilla en Santiago lo denominan "El Matadero", que lleva nombre de santo y no de médico (será porque si uno se salva ahí es de milagro, en realidad que te atiendan ya es milagro, y que te atiendan y no te den una Dipirona sino atención de verdad, ese sí que es milagro) la mortandad será del 90%. En vez de recluir a los contagiados en otra parte, los moverán a Melipilla. La paranoia cundiría, miraría feo a mi primo que le dicen "Pollo", nos cercarían los milicos, los buses a Santiago quebrarían (algo bueno, por último), los de Valparaíso seguirían su rumbo (con tanta vuelta que se da por lugares perdidos no los encontrarían), y todo cambiaría.

¿Será este un indicio de que no debo volver a la ciudad? Lugar que cuando se encuentre la vacuna, seguro ya habrá sido desolado de todo vestigio humano. Sólo quedarán las casas, uno que otro edificio, los monumentos, pero ni un ser viviente. Nadie. Tal vez los borrachines, inmunizados con tanto pipeño, grapas, completos con vienesas Werner y el agua potable más mala de la tierra.

Los que estén afuera no podrán volver. Será como nuestro Chernobyl. ¿Quién podrá salvarnos? Este caballero avaro y codicioso debería hacer algo. Quizás inventar un superhéroe que se llamara Ultrón. Como él lo es, no le costaría. El nombre está perfecto, parece apodo de mono japonés tipo Ultramán. Lo imagino como un pavo enorme invadiendo Tokio (no pregunten por qué, pero para estos superhéroes no hay mejor escenario que Tokio), matando a todos los pollos y al científico que inventó este cuento (encontrando la pócima de la salvación), para luego viajar a Melipilla y salvarnos. A medias, claramente, porque como el viejo es de derecha, nos dejaría morir y así mataría dos pájaros de un tiro.

Qué cagada. Realmente me he alarmado con la información. Miraré a mi viejo de una manera distinta cuando vaya a la casa. A ver si tiene un ojo caído, le sale una aleta por el sobaco, me dice quiquirihijo. No lo sé. ¿Los pollos cagan? Mi viejo siempre ha sido cagado. Ya es un indicio. Mi madre es narigona y cacarea como loca cuando se junta con sus amigas. Ya ha perdido parte de la memoria y la visión. Las minas de la ciudad son re pechugonas por las hormonas que les meten a los pollos (este es un dato real), el club de la ciudad es auspiciado por una avícola, la película favorita de mi hermano mayor es "Los Pájaros", mi otro hermano tiene una calvicie progresiva con la que capaz que termine como Huevo Duro, el personaje de Condorito. Su esposa a veces baila como pavo en celo, y varios de mis amigos son revolados.

¿Y la Tota y la Carlina? Las perras de mi casa. Ellas están incólumes. Aunque rejuro que si este fin de semana les veo algo raro no vuelvo más a Melipilla.

Eso sería todo.

Cuac

*A los curiosos, les cuento que el Roberto Bravo es el estadio de Melipilla, con capacidad para 4 mil personas, bien apretados, eso sí.

Nada se incendió

2006-02-28T07:03:00.000-08:00

Llegué justo. La garita del terminal recibía y despachaba gente hacia el bus que salía ahora. Ahora, justo, ni más ni menos, no podía ser más ni menos, porque el cálculo medido que traía mi atraso somnoliento obligaba a apurar, a apurar, a apurar. Me levanté al mediodía. No pude antes. Trabajé hasta tarde de nuevo. Valparaíso no estaba nublado ni despejado. Lo usual.

¿Si llegaba a la hora? ¿Por qué no? La responsabiliad ahora era de la máquina. Quería que el tiempo pasara rápido, pero el discman estaba sin pilas. Lo olvidé. Gil. Partió el bus y la Avenida Argentina lucía repleta. Recordé que debo venir a eso que en segundo año de universidad definí (no fue un arranque de originaliad, me excuso, pero se trataba de una nota tipo "mercurial") como el "Mall de los pobres", las moscas, las pizzas a 200 (seguro ahora valen más), los desperdicios, las antiguedades, la ropa barata, los completos, los discos de vinilo, los libros de ciencia ficción amarillos, la gente y su caminar egipcio ante la estrechez de los pasillos plagados de telas sobre los pastelones. Siempre encontraba algo, sumido como uno más de los que deambulan a paso lento con la vista pegada en el piso, como buscando una oportunidad única o un objeto robado.

No tenía pilas, pero sí a Bolaño, "la Pista de Hielo" y la historia de tres personas que viven en un lugar llamado Z, en España, cerca de Barcelona. Enric Rosquelles, un catalán gordo, burócrata y socialista, obsesionado por su hambre administrativa que lo hace dudar de todos y creerse mejor que ellos (conozco un tipo que calza perfecto con el personaje), Remo Morán, un chileno instalado en Z con intenciones de poeta y alguna publicación, pero más exitoso en los negocios. Sin tener demasiado dinero, posee un hotel, un camping y otras rentas con las que vive más que bien. Es separado y tiene un hijo. Del tercer sujeto no recuerdo el nombre, pero es un mexicano, amigo de Morán de sus tiempos mexicanos y poetas que llega a Z buscando ganar algo que le permita llenar las tripas y se instala en uno de los campings de Morán a trabajar de cuidador. Curioso tipo, se enamora de una de las pasajeras más extrañas que podían haber: la chica del cuchillo. ¿Sus atractivos? Sólo el mexicano lo sabe, porque las únicas cualidades visibles son el cuchillo y que parece cagarse grotescamente en los baños del balneario. ¿Qué seducciones depara el acto de cagar?

Rosquelles y Morán, por su lado, se enamoran de otra mujer: de la patinadora estrella del pueblo por su participación en el equipo olímpico, del cual fue expulsada extrañamente. El gordo ni siquiera tiene que idealizarla. La mujer es tan bella que con su torpeza, timidez y baja autoestima no puede sino convertirse en el mejor amigo. La chica intuye que no lo es y se hace un poco la huevona. Los favores que le prodiga no los haría cualquiera, pero no es su príncipe azul. Morán es el refugio de la chica, un refugio momentáneo con el que se acuesta. Para una chica descorazonada por su fracaso profesional, no es más que una guarida digna.

Z, X e Y (las otras ciudades), el mediterráneo catalán, un chileno, un mexicano y un español, la del cuchillo, su amiga anciana que canta y causa el delirio de un mendigo, del "Recluta", la ex del chileno, la jefa del burócrata y la patinadora de hielo rubia y perfecta, cuya primigenia desgracia entrelaza a estos tipos de un pueblo pequeño donde, sabemos, pasan muchas cosas.

Leí mucho de ida. De vuelta leí más. No crean, oh no, señores y amigos, que me ufane de este acto (como mi hermano mayor una vez ridículamente lo insinuó...con algo de razón, para vergüenza mía). En Santiago no leí casi, si apenas estuve 45 minutos, lo que lleva de la estación de metro Pajaritos (donde arriba el bus de Valparaíso) hasta la estación donde me juntaría con ella. La quería ver, ya mucho había pasado sin tocar ni su cara (me gusta hacer eso, como los ciegos) y ni un pelo, sin escucharla de cerca ni mirarla de frente, de lado o de reojo.

Tampoco leí allá porque el día estaba feo, que no es lo mismo que decir "estaba nublado", aunque así estaba.

Antes de tomar el teléfono público ella todavía no llegaba al lugar de reunión. Algo olía mal. Pensé en la imposibilidad de este viaje en otras etapas de mi vida. Nunca. Nunca. Por temor o por desprecio, como el gordo. El teléfono no me tragó la moneda, pero sí mi anhelo que a esa altura batallaba contra la intuición. Por el auricular la voz indescriptible, a veces de niña, a veces de adolescente hirviendo, esta vez lejana, plácida y mínimamente culposa. Me dice que no va a al encuentro. Lamentable, y eso que era una cosa protocolar, casi de camaradería, de sanidad. Me advierte que me llamó y no contesté, que estaba apagado mi celular. "Ok, no te preocupes".

El teléfono público, convertido en personaje del Mago de Oz, se puso amable y me devolvió varias monedas cuando colgué. Le faltó mover el techo de un lado a otro y pegarme un palmoteo en la espalda. Qué feo estaba Santiago. Un Burger abierto y por qué no. Tenía hambre y hace tiempo que no comía allí. Sí, sé que no es políticamente correcto, pero no le pedirían a Leoncio Leon y Tristón comportamientos estrictos en ese minuto. Menos en un día tan nublado y sin nadie en las calles. Las cámaras de seguridad se morían de aburrimiento.

Pensé en la patinadora de hielo y en Remo Morán, en Rosquelles y en qué diablos iba a pasar con su historia. Pensé en la mía. Así que pasé una a una esas varias estaciones del metro hasta el bus. Subí, y seguí hoja por hoja, hasta que se acabaron. En la feria de la Avenida Argentina ya casi no quedaba gente, sí mucha basura después de tanto movimento egipcio. Todavía tenía a mano la feria de la Plaza OHiggins, con más vinilos y libros insufribles que después de muchos años en esas estanterías nadie va a comprar. "Llevo estos cinco discos" ¿Una bolsita mijito?. "Sí". Tome. "No, pero esa de Lavín no". Uy, es que este gallo dejó tantas cuando vino para acá. Acá le pongo otra bolsita. "Gracias". Caminé por Uruguay, con su aroma de baño público y su vista de negocios cerrados, el colectivo, la casa. La tercera desgracia dominical consecutiva. Juan habló de tres malas y una buena ¿o más buenas? ¿Cómo era Juan?

Como fuera, le pedí a mi compañera de casa no hacer el asado que sin motivo de celebración pretendía. Podía incendiarse la casa con el carbón, qué se yo. Lo hizo igual. Con Valparaíso y el mar de fondo, comimos junto a Wilfred, la Diana, el Chitito y la Cuchita, la fauna felinocanina de la casa. Ellos quedaron muy contentos, los gatos incluso disfrutaron peleándoselos. Los perros, más compuestos, quizás por sus aristocráticos nombres y porque son vecinos nomás, esperaban correctamente los trozos del cielo.

Nada se incendió.

Espero, Juan, que tengas razón.

Un día perfecto

2006-02-20T11:36:00.000-08:00

Cómo puede cambiar todo de un momento a otro. No lo sé, no sé por qué, pero ya van dos fines de semana consecutivos. Y yo que tanto quería tener sábado y domingo libre.

La mañana del domingo amanecía un poco cagado de sueño. Mi hermano Lucho venía de Santiago a comprar una bicicleta y a ver el campeonato de descenso en bicicleta "Valparaíso Cerro Abajo". En mi casa de Placeres estaba mi amigo Shike y su polola Pancha, con los que salí a beber unas cervezas la noche del sábado después de montar y desmontar todo lo que conllevó la proyección del documental Salvador Allende en Plaza Sotomayor.

O sea, estaba cansado, pero igual pesqué el teléfono y me junté con mi hermano en la misma Plaza Sotomayor (mi hermano no se ubica mucho en Valparaíso y preferí encontrarlo yo) Aproveché de sacar un bolso con ropa que me había traido de donde la Isa (mi anterior morada) que tenía guardado en la oficina y lo eché al jeep de Lucho.

Fuimos a ver la bici, todo bien y después partimos al campeonato, a la punta del cerro. Y aquí empezó todo lo malo. Las pruebas, que se iniciaban a las 11, partieron a las 3 de la tarde. Me insolé con cuática, siendo que ya me dolía la cabeza. Después, mi hermano insistió en quedarse un poquito más para ver la primera pasada del bicampeón del torneo. Eran las 17:25 y teníamos que partir a Playa Ancha al partido de la U con Wanderers.

Para mala cuea de todos, el bicampeón pasó cuando íbamos abajo del cerro, aunque al menos vimos en toda su dimensión a la monumental Bernardita Pizarro, veloz y hábil en extremo.

Llegamos a Playa Ancha. Fila kilométrica para el único aceso al estadio por el sector de Andes, donde quedaba mucho espacio sin gente. No así en la galería de la U, donde no cabía nadie. Y como quedaba mucha gente afuera, los pacos no hallaron nada mejor que dispersarlos con dos guanacos. Finalmente, con dolor de cabeza e insolado, tuve que arrancar con Pancha, Shike y mi hermano a la camioneta entre esos elefantes de verde que tiraban y tiraban agua sobre nuestras cabezas.

Qué hacemos. Vamos a verlo a un bar.

Subida Ecuador. Un bar donde la bebida de 200 cc valía luca. Al menos gana la U, pero cuando nos separamos de mi hermano (él a Santiago, yo a mi casa) y voy a sacar el bolso, veo que no está y que la chapa del jeep está rota. O sea, adiós a algunas prendas, a mis zapatos de pega, a varias lucas y a la mochila del Shike, que se la había comprado recién, porque a su casa le entraron a robar.

Buscamos por algunas cuadras y no hice la denuncia. Estaba con un dolor de cabeza horrible, con la cara roja. Llegamos a la casa, comí algo y me acosté. La cara caliente y el cuerpo frío. Tiritaba, tenía tersianas. Hoy en la mañana no fui a la pega, sudé harto, sentía como si en la nuca me hubieran pegado un batazo. A la tarde me compré algunas cosas de las que me pelaron. Y no, no ha pasado nada malo ahora. Me siento mejor, aunque sigo sudando.

Otro día en Valparaíso

2006-02-15T07:04:00.000-08:00

Llegué hace dos días
Con la ayuda de mi mano izquerda veo sobre la mesa una especie de motor,
una botella 3/4 vacía de aceto balsámico,
un pote de Hellman's sin mayonesa, con azúcar,
una hoja de oficio,
una boleta de la botillería Fernán por $790,
un pan duro en un plato robado de un restaurant,
un cuchillo grande,
un pan de aceitunas a la mitad
y una bolsa de papel café que ocupé para cortar el pan
Una lata de cerveza Escudo suena "tlank".

Tobresodo
Una mesa verde de plástico

Dejé el lugar donde estaba más callado,
ahora no hablo con nadie en esta casa sola sola.
De la del tio Oratio me fui.
Llegaba bien de noche, a veces no llegaba.
Una vez fue un viejo cuico amable
hasta que supo que no era pariente de los dueños de casa.

Estoy cansado,no he tenido vacaciones en harto rato.
Estoy en Valparaíso y estoy bien:
tengo pan, cerveza y dinero no me falta
(aunque eso depende de para qué uno lo quiera)
También tengo una profesión y queso en láminas.
En la radio tocan "wake me up when september ends"
Tengo cigarrillos y una ventana para mirar el Puerto.

Necesito un poco de calor urgente
aunque creo que mis culpas las deberé pagar con un poco de frío.
Es mi culpa por ser tan huevón, no crean que otra.
"Summer has come and passed"
como siempre.
¡Qué pocos veranos disfrutados!
los podría contar con los dedos de mi oreja.

Hay un arco de flechas en la pared que dice Pucón.
Es horrible, lo voy a sacar.
No me dan ganas ni de matar los guarenes de por aquí
(ayer, Chitito, el gato de esta casa, me dejo un ratón en la puerta ¿Sería su bienvenida?)

Tocan ahora una canción de un grupo melódicopop mamón gringo
"He don't know anything about hearteaches".
Hoy es el día de los enamorados y al final es una mula
que igual me caga.
El único día que uno como uno tiene en el año es el 18.
El primero de enero es un caos.
Los matrimonios salvan también cuando te toca de invitado, eso sí,
porque igual que Turf, yo no conozco a nadie que no haya terminado mal.

Hoy salió todo bien en el trabajo
pero el día no estuvo nada de bien, nada.

Y pienso en Freddy* y digo: vamos loco, un poco de aguante.

12:30 A dormir.

8:00 Riiiiing...

*Freddy se apellida Maureira, es el padre de Valentina, una niña encantadora con fibrósis quística que me tocó conocer. Después de pelear 10 años con su esposa y su otra hija en la miseria melipillana, están en Estados Unidos. Ojalá pueda vivir con los tratamientos que hay allá, no como su otro hijo, que murió por el deficiente sistema de salud chileno. Más adelante les contaré su historia, su increíble historia.

El capítulo de hoy

2006-02-13T12:19:00.000-08:00

Con la profunda ira que me corroe en este minuto, trataré de escribir de nuevo el posteo que una basura de IBM y una conexión horripilante me borraron...además de mi culpa por por no guardar el archivo. En fin. Culpable soy.

Cuando tenía menos años, pensaba que la vida era una teleserie, o una película. Y yo, quién más, era el personaje principal. Hoy ya no pienso así. Pero hay veces en que me vuelven las dudas cuando camino por las calles y siento que la gente me observa en forma extraña. ¿Por qué será? Por seguridad aminoro el tranco, miro de reojo un poco los pantalones, a ver si los tengo manchados con caca, se me salió un coco, o se me rajaron los pantalones. Pero nada. Nunca nada. Y sigo caminando.

En el capítulo de ayer, todo estuvo mal, salvo mi ida al estadio a ver a la U (qué toque que está dando la U) y eso siempre, siempre, es gratificante. En el amor, cuando todo parece estar bien aparece algo que lo pone mal. Y cuando está mal, no pasa mucho o está peor. Y todo por culpa del monstruo que inventé. Un verdadero King Kong que al despertar se puso a ganar y, finalmente, perdió. Pelota de gol en área contraria que me robaron, me metieron una contra y la clavaron en ángulo doloroso sin que nadie saliera a despejarla al córner. Mal. Qué sabía yo que cuando me tocara atacar, al resto se le ocurriría defender. Nunca me avisaron. Nunca me di demasiada cuenta. Seguro lo hicieron por los malos resultados.

¿Qué tendrá que hacer King Kong para remontar el partido? ¿Irse a las patadas? ¿Hacer trampa? ¿Mentir? ¿De todo un poco? ¿Mandar todo a la cresta?.

Bueno, si King Kong fuera un personaje de "El Ultimo Beso", quizás se iría. Como el tipo que hincha e hincha a sus amigos por partir, desconcertado y golpeado por una mujer que con suerte lo mira, y sin suerte se acuesta con uno u otro, y que en medio de los 30 años dice que está en el momento de partir. O sería tal vez como el conquistador de dreadlocks que de tanto ganar, perdió como loco, que también es una linda forma de cagar; o el publicista con corte de príncipe valiente, asfixiado por su insoportablemente agria, chillona, narigona y funcional esposa, madre de su hijo.

Es hora de partir. ¿Cuando? ¿Luego? Siempre digo lo mismo. Partir, sí, irse lejos, mandar todo un buen rato a la cresta. Vivir, respirar mejor, ganar experiencia, perderse. ¿O mejor no? Bueno, de todas formas los planes son esos. Tomorrow or today, it will come the day. ¿Quién se suma? (Oliver, no te enojes, pero no pensaría en sumarte en mi trip).

Por ahora me quedo en Valpo. Me voy de la casa de Isa agradecido por su cariño y hospitalidad. Isa es una buena amiga que a pesar de sufrir mi protagonismo telesérico (le dije como 3 veces que iba a su casa y no llegaba ni la llamaba. Malo, malo) y enojarse, se desenojó rápido y me cobijó en el departamento con la compañía de su tío insano (no era tan perfecta la cosa). Fue la única, a excepción de Cati, que como tenía a un batallón de gente viviendo en su casa no me pudo alojar. Y yo que asilé a varios. Estas son las ocasiones cuando las viejas amargadas tienen algo de razón.

Pero no me gustan las viejas amargadas, me gustan las jóvenes, y las matures también un poco, algunas adolescentes idem. Y pienso, pienso. E igualito que King Kong contemplando el horizonte marino, desde Plaza Echaurren miro el menú de 1.500 en mi mesa y a una santiaguina que con sus primas muestra pierna y un poco harto más. Lo hago con el recato que me inspira su guardaespaldas de peinada pichanguera. Más rato me asomaré, cual King Kong, por la ventana de mi casa nueva y otearé el oceano. Respiraré, toseré, y pensaré en ir a buscar a Naomi Watts. Después, vendrá el después, mi futuro con el perfume del ayer que escucha sin sonreir mucho "wheeeeeeeeeen the mooooon...".

Melipilla Uno

2006-02-07T08:31:00.000-08:00

Las respuestas que recibí fueron tan poco útiles que al final resultaron ser útiles. Pocas palabras de las que andaba buscando.

Cuando alguien dice que le gusta el lugar donde nació por el olor a la tierra húmeda, por ejemplo, sabe que en realidad el aroma no es exclusivo de sus calles natales. Es el olfato de la niñez, sus recuerdos y nostalgias las que la hacen oler diferente.

Se entiende que ese olor cobre un supra sentido por el arraigo con la tierra que lo parió y que hace defenderla a muerte, aunque hayas nacido en asentamientos humanos tan horripilantes como Curacaví, Alhué, Renca o La Calera.

A mi no me pasa eso con Melipilla.

A mi me gusta Melipilla, y me gusta su tierra húmeda, tanto como para meterme en sus poros a la llegada del otoño, humedecerme y colarme en las raíces de los árboles, jugar con los seres bajo la superficie y después salir de nuevo arriba y dejar que la lluvia me saque la tierra. Cuando estuve en Concepción la eché de menos. En realidad allá eché de menos todo. Descubrí que desde las piedras para arriba, todo era diferente. Las piedras de Concepción son feas. Concepción me pareció un lugar inadecuado para habitar. Un lugar depresivo, un lugar poco amable.

Me gusta Melipilla porque las minas son buenas. Me lo corroboró Domingo, que más de una vez, y siempre corroído por una sinceridad y excitación -no conmigo, sino con las melipillanas- me lo confesó con la infidelidad en sus ojos...y qué va, en sus palabras. Siempre he pensado que la mujer de mi vida será de Melipilla, aunque ahora no lo tengo tan claro.

Me gusta Melipilla porque en un pequeño espacio geográfico se pueden apreciar muchas realidades. El agua servida de una calle cerca del Llano que ya ni recuerdo cómo se llama, o se llamaba (¿Habrá desaparecido?). Estaba entre Pardo y Hurtado. Yo la penetraba de noche, en bicicleta o corriendo, se veía clarito un hilo plateado que serpenteaba su hediondez de agua servida cocinada con el vaho de aceites de motores. Los cabros chicos peloteaban casi sin luz. Las pendeja jugaban con el hilo, o al luche con una lata de pasta de zapatos. El ruido lo ponían los autos de la calle Pardo, a la vuelta, donde de tanto en tanto chirriaban las gomas y los fierros se incrustaban en las veredas de la esquina con Benítez. La noticia de los hechos las daba Care'Buho, en realidad las inventaba para llamar la atención.

Me gustaba volver del colegio caminando por Ortúzar. Cuando niño lo hacía siempre. El olor de las cabritas, las papas fritas, el ruido de la gente, la luz particular de la calle estrecha del comercio donde al lado de una mercería vendían ropa, y al lado pollos con papas fritas y un poco más al sur los flipers, la relojería, la librería pirata, el restoránpencalasbicicletasmásropaamericanalacantinayunsinfindesinfineshastallegaralacasa. Y se veían las luces escasas, el barro que a pesar del pavimento se colaba por alguna parte; el frío bien frío entrando por los calcetines, y a lo lejos el cerro. Unas pocas casas se empinaban con pocas luces al lado del cementerio. Y el humo y la gente corriendo agachada en invierno. El olor a lapiz, a goma, a estuche escolar, a bolsón. El panorama con la vista de los buses al campo y los inigualables negocios de la calle Manzo, realmente sin comparación. Yoyos, sillas de mimbre, teteras, ludos, chupallas, juguetes varios en la vitrina de un tipo que nunca vendió nada y que mi hermano nunca dilucidó como tenía tanto dinero.

En realidad, volver a la casa desde el colegio era siempre un deleite. Cuando más chico, lo hacía por Correa, Valdés, Hurtado, San Miguel, los árboles, el viento suave, los pasajes de ripio y yo en bicicleta o a pata. Oler esas hojas, sentir el viento que el cerro te soplaba con su brazo fresco. Y sabías que ese viento, esos aromos, el ripio, la vereda comida, las casas nunca reparadas después del terremoto, que todo eso, todo eso era mío. Todo era mío y sentía que Melipilla bien podía ser el mundo. Las campanas de la iglesia, el olor de Navidad, y la brisa, el vaivén de esa palmera enorme, larga, flaca, con su champa púbica en la cresta. Un pubis de verde a amarillo, en las faldas verdes y cafés, y en las calles cafés y café obscuro. La coloración anual del valle.

Hoy me gusta salir a deambular por la ciudad. Recorrerla, chutearla, mirarla. Y de verdad, no hay otra igual. No conozco esas mismas murallas y ese orden desorden depresivo y esperanzador en otra parte, esos lugares libres donde chutear, donde andar en bicileta, esa libertad. Puede sonar chauvinista, pero a mi me gusta así. Y también me asquea.

Me gusta buena parte de la gente de Melipilla. No me agradan los arribistas (hay muchos), ni la gente tonta (harta también), ni tampoco la ramplona (para qué decir), o la que no puede hilar dos palabras (no son pocos), ni los conformistas (hartos). Pero me gusta la gente de acá y sobretodo mis amigos. Siempre cuando estudiaba en Valparaíso sabía que los fines de semana, o cada dos o tres semanas volvería y me reencontraría con varios. Hay una canción de Korn que se llama Got the Life. Al final del video, y luego de desechar su vida de ricos y famosos, la banda llega a una reunión al aire libre con sus amigos de pendejos. Bueno, sin ser mis amigos de chico, llegar los fines de semana a la casa de guatón, donde iba a haber mucha gente muy piola y muy cariñosa, era bacán. Hablar de tonteras y en códigos similares. Esa calidad de gente nunca la encontré en otra parte. Lo digo de verdad. Nunca encontré gente con la que sintonizara tanto y pasarlo bien fuera tan simple y tan piola como acá. Y cuando me reúno con amigos o cercanos no hablamos de huevadas de pega, ni de cuanto gana uno ni el otro, como en otras partes lo hacen para...no sé para qué.

Una vez una ex novia que fue a mi casa, en bus desde la Quinta Región a Melipilla vía intermedios –me debe haber querido harto para soportar esa tortura- me dijo, nunca te he visto tan relajado como aquí. Yo estaba con las patas sin calcetines arriba de un carrete de cables y sentado en una silla de plástico. Estaba todo bien. Ella tenía razón.

Me gusta Melipilla porque guarda tremendas historias con y sin mayúscula, y casi casi nadie ha escrito sobre ellas. Es por tanto, un terreno inexplorado, una aventura por descubrir. Las macondeanas nóvelas que en el olvido se han tejido en la historia política de la ciudad, las truculencias de sus empresarios, los líos de falda, las crónicas de pistoleros. Quizás una desmotivación para buena parte. Pero entretenida desde un punto de vista literario, chistoso, sociológico, histórico, dramático, etc. Tantas cosas han pasado ahí, tantas le han pasado a otros que fueron como yo o mis hermanos y que se saben sólo por tradición oral.

Me gusta la lluvia en Melipilla. Quila me comentaba que cuando chico se iba a la casa de su abuela, subía al techo y esperaba que la lluvia lo aguara como esponja. Sentado, miraba hacia El Bajo recibir en el lomo las gotas y gotas que lo inundaban suavemente, el verde de matas, pasto, maleza, de esa zona posada en el guante del verde cerro oscuro que lo recogía y lo levantaba para meterle unas pocas rocas y una punta inacabada por las nubes. Ahí esperaba. Yo hacía lo mismo bajo las canaletas rotas de una calle, que era y es como el living de mi casa.

Se les suele llamar personajes. A mí no me gusta ese odioso mote. Está bien, Themo Lobos y Lukas los dibujaron con maestría, pero son personas, aunque parezcan sacados de historietas. En todas partes los hay, pero creo que en Melipilla es la cagada. Abundan. Uno de ellos, es el mítico Cuello (ese era su apellido). Probablemente el tipo más desquiciadamente divertido y pelusón que haya conocido y conozca alguna vez. Un truhán, un pillo de dimensiones fabulescas, grandiosas, dueño de las historias más fantásticas que escuché, de aventuras de mampato. Un tipo de otras épocas. Un mentor, por lo demás.

Cuello y tantos otros. Todos personajes de ese mundo granpeceano (en referencia a la película “El Gran Pez”) melipillano, de ese lugar donde la vida transita a otro ritmo y con otra espacialidad. Y en eso, los árboles, el verde, los cerros, el río, la cercanía, las mujeres, las historias, el tiempo muerto, el rebusque, la carencia, las envidias, los sentires, el conventillo, los viajes, los velorios, la memoria, las calles, el tiempo, los temas importantes, se vuelven particulares y únicos.

La calle Manzo hoy no es lo que fue. Yo nací ahí, como escribí alguna vez, en medio de buses, borrachos, prostitutas, dueños de negocios, cantantes de rancheras, auxiliares, la Luca, (que vivía en una casa con portón en vez de puerta y en el día toda la gente podía ver su casa, como una casa de vidrio, pero sin vidrio), la señora Toya, la Seisbén, el rucio del Italia (bar al que nunca entró nadie y sigue en pie hasta el día de hoy). En la misma vereda de mi casa estaba el terminal de buses a santiago, a la vuelta un prostíbulo y en esa misma calle como cuatro tabernas. Hoy ese barrio cambió, el terminal se fue de ahí, nosotros también, se construyó un supermercado gigante, el kiosco de la esquina se fue con la señora Toya, la Seisbén y Feña, se cerró una taberna, el prostíbulo hace harto rato. Se supone que "mejoró" el barrio. A mí me parece diez veces más feo.

Es raro, pero hasta los carteles de las calles me gustaban, algunos los aborrecía. Qué horror esos dibujos de las peluquerías. Ilustraciones de personajes modernos hechos con pincel y látex en una muralla de adobe maquillada con pasta muro, de color celeste y todos terminados con la ese agringada. O sea : "Lolo's", "Mauricio's", "Nino's", “Mechita’s”.

Hay mucha nostalgia en el cuento, pero es una nostalgia que no impide que mi Melipilla siga siendo lo que siempre ha sido para mí. De cuando en vez vuelvo a estar ahí y a hacer lo mismo, o cosas nuevas que son una buena forma de hacer y sentir lo mismo, o mejor. Y son muy pocos los que se han ido, ninguno la verdad, porque todos van y vuelven. Pasan los años y siempre se vuelve a casa, al único lugar que después de dar vueltas por varias partes podría llamar mi casa.

Noticias del Barrio II

2006-01-19T17:15:00.000-08:00

Volví al Puerto

Leí que Ricardo Lagos no cumplió con su promesa de permitir que todo joven con aptitudes pueda entrar a la Universidad. No es nada de raro, dada la lamentable política de educación superior de la concertación. Me irrita el tema.

Mi abuela supo que apareció en mi Blog. Prometió "fletarme". Debe estar curiosa por saber dónde apareció y de qué se trata interné, aunque mi prima Maria Ignacia le debe haber explicado. Seguro quiere contar más historias.

Ganó la Bachelet y mi tío pinochetista piensa que en Chile se van a comer a los cabros chicos. Vive hace 18 años en Canadá.

Volví a Valparaíso a trabajar en el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Dejé Las Ultimas Noticias. Fue todo tan rápido que no pude ni juntarme a beber una última cerveza con los colegas de la revista. Porque ustedes no creerán todavía que es un diario, ¿cierto? Buenas gentes todos ellos, algunos más que otros, algunos un poco dañados, eso sí, consecuencia pura de un trabajo como aquel. El stress es muy desgastante a veces y eso se acumula. La gente se pitea, se daña, anda agotada.

Así como los médicos son los más promiscuos, los periodistas de medios deben ser los máximos consumidores de masajes en la espalda. Si no se gastaran la plata en otras cosas demás que despuntarían en el ítem, con la anuencia del sueldo mínimo de los locos de la constru, claramente los más necesitados ¿Cómo se salvarán? Su copetito, su pichanguita, su minita, su asiático. Quién sabe. Tal vez se la comen nomás, y se la comen, y se la comen, y mueren en esa, botando el dolor en alguna parte.

No hablaré más del mundo Lun, el sabroso mundo Lun, porque no nomás.

Ando buscando casa o departamento no muy lejos de la plaza Sotomayor, en Valparaíso. Si usted está en la misma, avíseme, de repente buscamos algo. Tengo hábitos de vida compartida muy republicanos e higiénicos. Y me gusta hablar y no me imagino viviendo solo. O sea, me imagino, pero la idea no me gusta mucho.

Tengo que escribir un texto pa la Tribuna Pública, pasquín informativo de gran talante que se distribuye en Melipilla. Y no se me ocurre qué escribir, o sea, qué puede escribir Sicalixto. Estaba pensando en escribir por qué diablos me gusta Melipilla y qué me gusta de Melipilla. Melipillanos todos, por qué no me ayudáis y me decís que les gusta de su ciudad, o que no les gusta para ventear mis propios cariños y contaminarlos y/o cotejarlos con los suyos. (No se aceptan respuestas tipo: "es místico, lo máximo, como Meli no hay") Para evitar esos comentarios, apliquen la técnica de Maldi, que es la misma del tipo que reclamó a Esval porque le cortaron el agua y no la daban y el tenía que esperar hasta dos o tres horas pa lavarme las hueas: “No sea hueon poh iñor”. Aunque la de Maldi era distinta, en realidad. Decía -y ojo, es un gran consejo- "en la vida nunca hay que ser hueón, nunca hueón". Generoso, Maldi también nos regalaba el complemento de la máxima: "Y...shranquilidá ante todo, shranquilo, siempre shranquilo".

El sueño me trae por las cuerdas.

Espero su ayuda con lo de Melipilla.

Ahora les contaré la pulenta. Mi dilema último en este posteo, en realidad con el blog, con mi blog. El dilema es bloguear o bloquear, y cuánto de lo uno y cuánto de lo otro. Siempre hay un bloqueo, es cierto, en cada posteo, en cada texto ¿Eso es impedimento para bloguear? Puede que sí y puede que no ¿No entienden nada? Me explico... en el próximo posteo.

El “Cagatarro” y mi abuela

2006-01-03T06:30:00.000-08:00

El año nuevo de nuevo lo pasé en casa de mi abuela (muy parecida a la mamá de Tony Soprano, más bonita mi abuela, eso sí), en un entorno confortable y cariñoso que también reunió a la Nachi, mi prima, que siempre ha vivido con mis abuelos, su novio David, mi abuelo, la Polilla (mi madre) y la tía Tere. Además de Lucho y su novia Sandra que llegaron después de las doce, y el tío Pato, el doble chileno de Andy García (un pelo más gordo y más canoso).

Mucha carne, los buenos choripanes, sus chelitas, y el brindis con sidra y helado de piña (mucho más recomendable que hacerlo con champañas charchas) y las historias que no sé si por propia voluntad o por insinuación declarada saca mi abuela.

Esta vez, uno de los clásicos de su repertorio. Los notables que habitan en su galería de personajes de Marchigüe, la ciudad donde no sé si nació, pero en la que seguro vivió mucho tiempo.

De ese poblado perdido de la Sexta Región que (gracias a mi imaginación cultivada en buena parte por la tele de los 80) se me figura como el Far West, mi abuela Amine (así se llama) no se ha olvidado nunca. Todo lo contrario, recuerda los apodos de todos y cada uno de los habitantes de esa cuadra larga y polvorienta.

Uno de ellos es el Cagatarro.

En Marchigüe, en aquellos años que para mi pueden ser el 1600 o el 1940, había una posada. Un puesto para saciar la sed de los hombres a caballo y de las mujeres que necesitaban un buen plato de comida, una tortilla de rescoldo, un vaso de agua, un corto de vino con su corte de charqui, o el más económico y refrescante vasito de pipeño ¿Qué se yo?

La vida transcurría tranquila en esas soledades de sol parido en verano y muchas nubes en otoño e invierno. Claro que específicamente en la posada del Cagatarro, el ambiente era un poco hediondo. ¿Por qué? Porque el tipo a la vez que era dueño del local, también era el único empleado. Quién sabe por qué, pero el tipo era solo. Y como era solo, era desconfiado. Y como era desconfiado, no se movía nunca de la barra donde atendía. Nunca.

¿Entonces... cómo cagaba?

He aquí la razón de su apelativo. Al nunca despegar su codiciosa vista de los clientes ni del mesón, usaba un tarro de lata muy cerca de sus pies. Y cuando le daban ganas, lo acercaba, se escondía un poco y hacía ¿Después? seguía atendiendo. Cómo hacía pasar piola el olor. El vientecillo y la costumbre de quienes acudían al llamado de sus manjares lo emancipaban de sentirse responsable por ese detalle.

Esta historia, de las varias que tiene mi abuela, es una de las que me dejan más interrogantes. Una de ellas, qué le decía la gente por su costumbre. ¿Se quejaban? ¿Le reclamaban? Según mi abuela. "Nada, qué le iban a decir". Otra incógnita es si había papel higiénico en esa época. "No", dijo mi abuela, con lo que de inmediato me imaginé que el tipo debía tener las uñas largas llenas de caca, aunque se limpiara con diario. "Tampoco llegaba el diario". Demonios, y con qué se limpiaba el hombre. Ahí mi abuela no supo qué decirnos. Lo desconocía. Lo que sí, con mi prima elucubramos que un buen rubro en esa época debe haber sido la de arrugador de cartones.

¿Y cuál era el único local que había? Justamente el del Cagatarro, porque al parecer, a la gente le daba lo mismo comer caca. Bueno, algo que con jabones, normas Iso, desratizadores, papel higiénico, guantes esterilizados y miles de huevadas, nos sigue gustando hasta el día de hoy.

La pena compartida

2005-12-23T10:08:00.000-08:00

"Veintidós tipos corriendo atrás de una pelota. No lo entiendo". Eso me dijo hace poco una mujer que fue a ver un partido de fútbol descolocada por el nivel de apasionamiento del que goza "el deporte más hermoso del mundo". No trataré de explicarlo.

Me basta con decir que a pesar que este fue un muy buen año en varios sentidos, siento hoy viernes una enorme tristeza, un abatimiento peor que una resaca. Tengo en el cuerpo una derrota sólo anestesiada al ver que la comparto con mucha gente. Como a la gente que se le cayó la casa para el terremoto, pero que acampando en el patio y compartiendo el te y el azúcar hacían más llevadera la devastación interna. Como un velorio, qué va.

Ayer, después de salir del estadio me fui con los amigos con quienes asistí al estadio a un boliche a pasar las penas. Tras una conversación que buscó rehuir el tema que demarcaba -o más bien demacraba- nuestros semblantes, entonamos en clave melancólica, la única que nos salía, algunas canciones del equipo. Sí, las del equipo que por nada se había quedado sin absolutamente nada.

En esa letanía, de pronto vino de un lado de la mesa del pub la voz de un tipo que alegró el verso. Nos siguió y su coro lo tomó de inmediato otro tipo igual de amargado que nosotros. Fuimos cinco en total los que a borbotones dejamos sangrar la herida, con un canto tristemente feliz, profundamente reivindicativo de nuestros anhelos y emociones,de esa que tuvimos en el segundo gol de Rivarola, en la locura de mucha gente que en un momento parecía en el paraíso, o al menos en la recepción de la máxima gloria.

El pub quedó en silencio. Nos miraban, y nosotros, nos fundimos en esa despedida a lo que pudo ser y no fue, pero que no por eso no será. Porque eso es en buena parte de lo que está forjado el comprar una entrada y llegar horas antes a un estadio, el seguir con dolor en la guata una transmisión de radio, o darse cuenta que a falta de cinco minutos las piernas efectivamente te están temblando. Y aunque no soy un buen hincha, no sigo al equipo a todas partes -a pesar que así lo cante en la galera caliente- debo ser sincero y confesarles que en este mismo instante me importa bien poco lo bueno que haya sido el año si he de hacer un resumen.

La pena durará y pasará. Así sucede y así sucederá. Siempre. Prendido y apagado por la suerte de los once que están en la cancha, bajo el ritmo de la orquesta más grande que haya visto en mi vida. En un escenario donde uno soñó estar, con esa camiseta que obliga y que manda y que es el todo que hace sencillamente imposible explicarle a esa mujer siquiera una palabra.

La muerte de "Tookie"

2005-12-13T11:12:00.000-08:00

Este posteo es una carta que me envió una buena amiga y ex compañera de universidad y que me hizo conocer una terrible historia. Una historia que sucedió en el país más poderoso del mundo: La historia de Stanley “Tookie” Williams.

Aquí va la carta que me mandó y le envió a otros.

Les escribo porque siento un enorme deseo de apoyar la causa de un hombre que morirá mañana, ejecutado por la justicia californiana, pero que durante su encarcelamiento, se redimió y salvó muchas vidas. Me refiero a Stanley “Tookie” Williams.

Este hombre, es el fundador de una de las pandillas más importantes de Estados Unidos y del mundo: los Crips. Esta organización delictiva cuenta con millones de adherentes, en su mayoría jóvenes afro americanos, y la mayoría de ellos son de la ciudad de Los Ángeles, California. Fue fundada por Tookie en 1971 y desde entonces, se ha esparcido por todo el continente norteamericano y se dice que tiene células en países lejanos como Sudáfrica y Suiza.

En 1981, Tookie fue encontrado culpable por matar a cuatro personas durante dos asaltos a mano armada. Quienes declararon en su contra, eran personas que enfrentaban acusaciones serias como de violación, fraude, homicidio y mutilación. Estos antecedentes fueron suficientes para que la Novena Corte de Apelaciones declarara en el 2002 que los testigos no eran intachables y que tenían motivos para mentir con el objeto de obtener indulgencia de parte del Estado a la hora de presentar cargos en su contra o al definir sus condenas. Desde entonces, Tookie ha estado privado de libertad en la cárcel estatal de Alta Seguridad San Quentin, pero sus defensores han sostenido una lucha para probar su inocencia y demostrar que no ha recibido un juicio justo.

Al principio del cumplimiento de su sentencia, Tookie continuó con su liderazgo matonesca, lo que lo llevó a pasar siete años en confinamiento solitario, privado de ciertos beneficios carcelarios. Durante este período, empezó a leer, a cultivarse y a redimirse. Se dio cuenta de sus errores y del tremendo daño que provocó al fundar los Crips, un legado que hoy, mata a miles de jóvenes afro americanos pobres diariamente. Con el apoyo de la periodista, Bárbara Cottman Becnel, Tookie decidió hacer algo más que pedir perdón y ejercer una buena conducta en la cárcel. Optó por enviar una enseñanza a los jóvenes que son tentados a incorporarse en las pandillas.

Gracias a sus lecturas de filosofía, religión y de escritores pacifistas, Tookie escribió una serie de 8 libros para niños y jóvenes que tienen como propósito mantenerlos fuera y lejos de las pandillas. Además, ha realizado video conferencias y charlas, desde la cárcel, para mostrarles que el destino final de un pandillero es la prisión o la muerte; que no hay nada grandilocuente ni glamoroso en la vida de un gangster. Su interés y vocación lo ha llevado incluso a servir como mediador entre pandillas rivales para establecer treguas y parar las guerras en las calles.

Su labor no sólo recibió el reconocimiento y gratitud de aquellos jóvenes que admiten haber denegado invitaciones a formar parte de pandillas gracias a su testimonio, sino además, ha sido nominado seis veces al Premio Noble de la Paz por su tremendo esfuerzo por mantener a los niños lejos de la cárcel y de una vida llena de violencia.

Me acabo de enterar que se fijó una fecha para su ejecución: mañana, 13 de diciembre. En Estados Unidos, los únicos facultados para otorgar indultos son los gobernadores. La vida de Tookie está en manos de Arnold Schwarzanegger, quien pertenece a un partido que no tiene fama por ser clementes con los delincuentes rehabilitados. Es más, Scwarzanegger ya manifestó su decisión de no indultar a Tookie. Pasará a la historia como el gobernador que ejecutó a un nominado al Premio Noble de la Paz

Este mail no salvará la vida de Tookie, pero, creo que en Chile, tenemos que conocer estos casos, de injusticia; especialmente, después de haber sido testigos de los discursos presidenciales respecto la seguridad ciudadana. Stanley “Tookie” Williams ha hecho más por prevenir la delincuencia que cualquiera de los candidatos y políticos chilenos y – paradojalmente - desde una de las cárceles más famosas del mundo. Mañana morirá y me siento con la obligación de informarles de su existencia y labor. Espero que ustedes compartan conmigo la convicción de que su legado es algo que debe ser reconocido y difundido.

Para más información pueden visitar: http://www.tookie.com/ www.savetookie.org

Gracias por su paciencia y atención

Cristina González R.

Lamentablemente, Tookie fue "ajusticiado" mediante inyección letal durante la madrugada del martes en la cárcel de San Quintín. El gobernador de California, Arnold Schwarzenegger, no lo indultó y le dio el pase a la ejecución.

Ya que estamos en tiempos de elecciones

2005-11-16T07:10:00.000-08:00

"La" razón: El gatillo fácil del pensamiento único

2005-11-12T09:07:00.000-08:00

Hace un tiempo que vengo escuchando lo mismo, últimamente con más ahínco y casi predilección por los noticieros de televisión.

“Los manifestantes en un acto irracional las emprendieron contra bancos negocios y en contra del carrito que don Miguel, con 25 años vendiendo completos tenía en la esquina de San Martín con Libertador”.

La palabra irracional es usado a diestra y siniestra para describir acciones violentas por parte de "vándalos", como se identifica a las personas que cometen estos actos, hechos que por cierto ocurren en un contexto, que puede ser una reunión de presidentes, un problema racial, una protesta universitaria, un reclamo vecinal, etc.

Yo me pregunto, si estos actos son irracionales, acaso esos tipos están momentáneamente con las facultades mentales perturbadas o, tal vez, les vino un arranque de locura y de un momento a otro se pusieron a quebrar ventanales.

¿No habrá otra forma de explicarlo? ¿No habrá otra forma de entender la situación?

Claro, es probable que con "actos irracionales" se ahorren una explicación más larga que en tiempos de televisión valen oro. Pero se trata de una costumbre que llena de estigmas a grupos de manifestantes (locos, e insanos) que hace perder el reclamo original que puede haber en ello (son locos, violencia, pura) y que la persona que ve noticieros televisivos, lee el diario o escucha radio no le permite entender nada. A los cuantos días, los medios -al menos los chilenos- aún no eran capaces de explicar las causas de la explosión social en Francia y parece que al noveno día, y siendo benevolente, incluso lo que vi me pareció una explicación débil.

Claro, acá debe costar entender que los franceses estén preocupados del debilitamiento de su sistema social y se avergüencen de cómo en el seno de su comunidad miles de personas vivan en condiciones miserables. Por cierto en Chile piensan que son unos caraduras estos nativos e inmigrantes, porque ¡¡¡¿aparte de allegados quieren que se les atienda?!!! Y claro, entre otras cosas, mandan al Padre Hurtado, al que lloraban de emoción hace dos semanas a la punta del cerro y miran a Jean Marie Le Pen con buenos ojos.

Y todo esto se piensa por acá, como si hubiesen pocos chilenos en el extranjero. Como si acaso no tuviéramos parientes que debieron irse para no ganar el sueldo mínimo. Dos hay en mi familia que un día partieron. No eran delincuentes. Y vaya de qué forma nos ayudaron a todos, y con mucho sacrificio.

Vuelvo a la irracionalidad. Al mirar el hecho como un acto de protesta irracional, se olvidan en las crónicas las causas de aquella manifestación, sobretodo si es violenta, y se exculpa tácitamente a los responsables de dicha situación. Se aisla lo que ha acontecido de manera tal que lo que se presenta sea el espectáculo de la rabia ¿Contra qué? Contra algo que no es lo verdaderamente importante para una prensa hambrienta de hechos hollywodenses. No se cuestiona la legitimidad del reclamo, obviamente, o la profundidad del mismo y, menos aún, el contexto en que está inserto.

Lo peligroso de esto es que finalmente los actos irracionales y los vándalos se vuelven en el lugar común. Por ende, la contraviolencia se vuelve solución. Se deja, entonces, de ver el problema de fondo y sobreviene el pensamiento único. El hombre unidimensional de Marcuse pensado en tiempos modernos retorna en la posmodernidad exacerbada de lo multimedial, pero donde hay tan poco tiempo de captar las redes que la gente igual se queda con lo que dice el gordito de las noticias internacionales. Y ese es un pensamiento muy mediocre.

Fotografía extraída de http://paris.indymedia.org/article.php3?id_article=46043

Algunos sitios que sirven para entender mejor lo que sucede en Francia

Por qué hay disturbios en Francia (BBC)

An underclass rebellion (The Economist)

Francia violenta, la sociedad en riesgo (Diario Clarín, Argentina)

Suburbios en llamas (Rebelión)

El Frente Nacional celebra el giro a la derecha del Gobierno francés (El País, España)

ALAIN DAVID Alcalde socialista de Cenon (Burdeos): "El Estado debería aplicar la discriminación positiva en los barrios"(El País, España)

La violencia y el sistema: Socialismo o barbarie (Rebelión)

Las 10 claves de una explosión social, según Bertrand Tavernier (Rebelión)

Levántate solo mal parido

2005-10-29T16:37:00.000-07:00

Tengo 23 minutos para escribir un nuevo posteo. Curiosamente esta semana tuve descanso y al final, por un cambio de planes, no hice lo que estaba programado, pero hice lo que igual necesitaba un poco: descansar en la casa y no hacer nada. Claro que me hubiera gustado caminar más por Melipilla (ahí estuve desde el martes) pero no lo hice. Los días no estuvieron todo lo soleados que hubiese querido y el frío a esta altura del año me incomodó un poco.

Pero vi tele, vi harta tele. Vi todos los episodios de Band of Brothers que Vitas (mi hermano) bajó y traspasó amablemente a unos DVD que fueron mi deleite semanal, radicalizado el viernes cuando por seis horas estuve viendo esta serie que cuenta la vida de un grupo de la división aerotransportada del ejército gringo en la etapa pre y post desembarco en Normandia. La crítica muy buena y adictiva.

Aparte de eso no hice mucho más.

Y quise postear, pero la inexistencia de computador con conexión me lo impidió. Así que ahora escribiré lo que tenía guardado. Hace exactamente una semana, en mi triple turno de fin de semana acá en la pega, me tocó cubrir lo del Padre Hurtado y levantarme muy temprano para ir a la explanada de General Velásquez, a un lado del santuario del ahora santo: en el Hogar de Cristo, en ese tremendo terreno donde también están las hospederías para hombres y mujeres que son acogidos ahí, entre otros.

Siendo un declarado no católico y aborreciendo la religión, me conmoví con las lágrimas contenidas de varias personas que aguardaban mirando las pantallas gigantes el minuto en que dijeran que Alberto Hurtado era santo, en que se ganara el Nobel de los sacerdotes. Me emocioné. Porque finalmente la gente que veía a punto de llorar era de ahí, del barrio. Incluso uno de ellos me contaba que su abuelo lo había conocido porque justamente fue
sacado de la calle por el cura éste, en épocas en que la periferia de Santiago era lo que hoy es el centro, a puro barro, guaipe, trenes, pata pelá, vino tinto y putas desdentadas. Un ambiente re lindo.

El asunto es que a cada rato - especialmente después que una señora me dejó un pan de queso con jamón a 210 pesos, porque no tenía los 300 que costaba- un tipo gritaba y gritaba: Vamos chilenos, que ya vamos a tener santo, levantee(forzando su garganta, pura pasión)eeemonos. Y se me vino todo abajo.

Era el mismo tonillo del líder de un grupo de acólitos, de esos tipos que se confirmaban, de los "jovenes peregrinos", de los scouts, del cura lolo y buena onda, de la profesora de religión, de la monja fea. Todos condensados en una voz. Todos quebrando el encanto de la figura (para mí) revolucionaria del Padre Hurtado de aquellos años cuando fue "El Cura Rojo". Y también de hoy, cuando sus textos y discursos serían tachados como propios de una mente insana, retrógrada o utópica.

Y me dio rabia ¿Por qué? ¿Por la desvirtuación de la obra del Padre Hurtado? Naa. Pasa con todo y ya tendrá gente que lo defienda. Es decir, es usual que eso pase y finalmente se revierta. Pero lo que sí realmente me indignó fue ver a un tipo que ostenta una potestad moral, que es un "líder" espiritual que actúa como un demonio: Obispo de Valparaíso Gonzalo Duarte García de Cortázar, director, orador y entusiasta partícipe de las celebraciones de la canonización en la explanada. El, todo un defensor de la figura del otrora beato. ¿Defensor?

¡Qué defensor?! ¡Un caradura!. Tengo el recuerdo demasiado patente. 30 de junio de 2001. Hace cuatro años, los pescadores de Valparaíso celebraban su festividad, la de San Pedro, como lo hacen desde 1895. Aquella temporada y las anteriores la mar no había dado todo lo que tenía que dar. La Ley de Pesca, fuera de todos sus inconvenientes habituales, conspiraba en su contra y hacía de la celebración la más triste de los últimos años. No sólo eso, sino lastimera y llena de banderas negras que se mezclaban con máscaras rascas y pintadas con témpera -seguro de la misma que compraba mi viejo-, que se ponían unos saltimbanquis para animar una fiesta que no hacía ni reir ni gozar.

Pero no podía ser todo tan malo. No debía serlo. Después de las clásicas reminiscencias del esplendor perdido (todo un deporte en Valparaíso), venía el alivio. Porque en el gris de esa ceremonia de la caleta El Membrillo había esperanza, un bastón moral, la palabra de Dios, algo que para ellos importa mucho y hubiese saciado su amargura. El flaquito, el Barbas (como le dice Maradona) había enviado a su representante en la región. No era Pedro, obvio, tieso por el yeso e inmovil tras dos mil años muerto. Aún así, acreedor de milagros por los mismos hombres de mar. El enviado era otro, era Duarte García de Cortázar.

Afligidos, empobrecidos, reunidos sin el brillo de otras épocas, se aprestaban a escuchar el discurso que todos los años el Obispo respectivo declama sobre la faena de los arrieros de peces y mariscos. Pero antes de eso, antes que subiera al improvisado estrado, los pescadores le solicitaron al sacerdote que intercediera por su suerte, que les echara una manito, que hiciera algo, cualquier cosa porque... porque a ellos no los escuchaba nadie.

No se equivocaban. Pensaban que al Arzobispo de Valparaíso sí lo escucharían. Pero no. El prelado les dijo que no. Les recriminó que la iglesia no estaba para esos llamados, que ellos no se podían meter en esa área, que sí les apoyaban espiritualmente, pero que no podían ir más allá. El Obispo no solo les dijo que no. Se enojó, los recriminó por patudos.

Eso pasó hace cuatro años. Hace una semana pasó otra cosa.

Suena fuerte, creo, lo que acabo de contar. Por eso les contaré dos historias más sobre Duarte García de Cortázar, gran canciller de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, la universidad en la que estudié la carrera que hoy ejerzo.

La primera se remonta a los locos años de Pinochet. En aquellos tiempos, cuando era capellán militar del Regimiento Coraceros de Viña del Mar y de la Escuela de Telecomunicaciones del Ejército, Duarte impidió que en el Salón de Honor de la Universidad Católica de Valparaíso se presentara un libro sobre la muerte del sacerdote chileno-británico Miguel Woodward, uno de los sacerdotes torturados y asesinados en la Esmeralda, el mismo 1973. Al capellán le pareció que "ese tipo de literatura" no iba con la casa de estudios.

Pero hay más. A dos años de la negativa de Duarte para ayudar a los pescadores, sí se mostró muy solícito con otro gran caradura: El sacerdote argentino Christian von Wernich, requerido por la justicia chilena por su presunta participación en la desaparición de una ciudadana chilena en Argentina como parte de una operación del Plan Cóndor (plan orquestado por la dictadura de Pinochet y coordinado con sus similares de Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay para perseguir y asesinar opositores) y por la argentina por los delitos de homicidio, tortura y privación ilegítima de la libertad, estaba desde 1996 en Chile ejerciendo su vocación sacerdotal en una iglesia de El Quisco, Quinta Región de Valparaíso, con el nombre de Christian González.

Lo peor es que el tipo estaba clandestino a medias en Chile. ¿Quién lo había acogido en Chile? Duarte ¿Por qué? Sólo se sabe que después de destapado el caso por la revista Siete +7 de Chile Duarte salió a defenderlo. En mayo del 2003 declaraba al diario La Cuarta lo siguiente: "El padre Von Wernich ha estado colaborando con la justicia argentina en todas las oportunidades en que ha sido requerido. Está en Chile hace siete años, siempre con su nombre, y ha entrado y salido de Argentina con su verdadera identidad. De hecho, ahora se encuentra de vacaciones en su país".

Al otro lado de Los Andes, la diputada Nacional por el Frente Grande, Margarita Jarque acusaba: "Es grave que el propio Obispo de Valparaíso Mons. Gonzalo Duarte, admitiendo conocer las acusaciones que pesan contra este individuo -lo que implica haberse interiorizado de las escalofriantes declaraciones del ex-policía Emmed ante la CONADEP y de los testimonios de una veintena de testigos declarantes en los Juicios por la Verdad, como seguramente de las amenazas que ejerció el sacerdote sobre familiares de las víctimas cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos visitó la Argentina en 1979, se refiera a Von Wernich como un religioso correcto y como ciudadano inocente”.

Amén.

Octubre del 99 o así era yo.

2005-10-03T12:21:00.000-07:00

Buscando en mis correos antiguos, en una de mis tres útiles y diversas casillas encontré esta foto. A veces me pongo a mirar mails antiguos y siempre sale algo que me importa y que dejé ahí guardado para no perderlo. Es exactamente lo mismo que hago con lo no digital. Guarecerlos de mis descuidos en partes que no recuerdo bien y que cuando me pongo a hurguetear aparecen y me sorprenden.

¿Yo tenía esta huevada?

Esta foto es de mi época en la Católica de Valparaíso (1998-2003). Segundo año, cerro Cordillera, museo Lord Cochrane, arriba del edificio de los marinos. Debe ser el mes de octubre, como ahora. Hacíamos un trabajo para Teoría de la Comunicación III sobre la construcción ciudadana de una organización de base a partir del aporte del Fosis y cómo éstas construían ciudadanía desde sus diversos referentes identitarios. Algo así era. No me pidan tanto.
Todas las semanas subíamos en ese ascensor larguísimo del Cordillera y llegábamos a la calle donde estaba nuestro grupo. Los Backstreet Back, unos tipos que decían ser los mejores imitadores de sus pares gringos en Chile, pero que nunca salieron en la tele a color abierta, su sueño de siempre.

Cómo olvidar al Kevin, al Brian, al no sé cuanto, chucha, ya se me olvidaron. Aunque no una frase disparada desde las entrañas de uno de los líderes. "¡Me los voy a pitearmelos!", liberó el enojo medio chistoso al recordar la suerte de otros imitadores más malos que ellos, pero que tenían éxito. Ahí, en la calle, pasamos momentos divertidos con estos locos. Después bajábamos por la eterna escalera que acompañaba al ascensor, caminábamos por el plano de Valparaíso y nos íbamos a Miraflores a transcribir las entrevistas, algo un poco tedioso que Raúl se encargaba de tornar hilarante al quedarse dormido. ¿? Después de un rato sacaba a flote su sonambulismo, de verdad.

La nostalgia. Qué entretenido era todo ahí. Vivía en Recreo (qué agradable lugar para vivir es Recreo) con mi amigo Quila en la casa de la señora Inés, una pariente lejana de él que al poco rato me trataba como a un nieto. A veces nos preparaba cosas ricas, o nos dejaba los restos que quedaban de las reuniones con sus amigas seniles. Como no comían casi nada, con Quila nos devorábamos los jamones acaramelados y quesos, los panes de molde, los kuchenes. Todo. "Les dejé unas cositas en el refrigerador", decía y ya estábamos abriendo la puerta. Pasábamos hambre a veces. Por eso estábamos guatones, el pan de la panadería de la esquina (El Progreso, negocio decadente, con citas bíblicas en la caja y el dueño que trataba de "hacerme reflexionar" de cuanta mierda filosófica mística tenía en la cabeza) y las hamburguesas Paty eran nuestros mejores aliados.

Gracias a ella empecé a ducharme todos los días (sí, aunque la foto diga lo contrario) y la eché de menos cuando me fui a vivir solo al año siguiente, en un barrio donde el portero era un conocido trafica de la Quinta Región. Tenía un tajo gigante en la guata y un domingo salió en portada en el diario "La Estrella" con las manos esposadas y entrando a una camioneta de los pacos.

El 99 empecé a conocer bien Valparaíso en gran parte gracias a mi amigo Alexis que nos llevaba a Riffo, Raúl, Korda y otros a dar vueltas por mil partes y para todas las direcciones. Una montaña rusa eterna y cautivante. La anatomía del puerto me lanzó por miles de calles, casas, playas, ascensores y lugares que me cuesta describir. Goce y fascinación pueden ser las mejores palabras para atrapar esas sensaciones.

Poco antes de esta foto, en mayo, creo, participé con mucho entusiasmo de un paro de dos semanas y media y me encanté con el trabajo que hacíamos a nivel estudiantil por pelear por una reforma en varios sentidos en la educación superior y un apoyo de verdad al estudiantado: al real y al potencial. Ahí agudicé mi asqueo con los gobiernos de la Concertación y con las juventudes de partidos políticos tradicionales mediocres que existían en mi universidad y en otras del país. Ese año fue el último peldaño de una escalada de los estudiantes de la educación superior que se recuperaban del golpe del 97, para lanzar su contraataque. El 2000 explotaría todo y mi escuela, como era en ese entonces, tendría un rol clave, astuto y fresco (en el buen sentido).

También tuve un buen amor que terminó y empecé otro que luego se concretó, pero que no duró nada. En Melipilla sacamos dos boletines que se llamaban El Hablador. Uno era basado en el Manifiesto Patriótico de Vicente Huidobro y el otro explicaba qué era el Neoliberalismo. Los repartíamos gratis y fueron inspirados en el notable pasquín "El Perjurio" de difusión en la UCV y largamente recordado por su asertividad y puntillismo en esa desquiciantemente plana y a la vez torcida universidad.

De vuelta en Melipilla también rayábamos las paredes a favor de la candidatura de Nicanor Parra al Nobel y pegábamos poemas de él en las calles. Pegamos haaaartos. Los rodeábamos con spray, tratando de no perturbar la propiedad privada. ¿El mejor? El Padre Nuestro estampado con engrudo en la catedral de Melipilla. A los días fue sacado.

"Indios Culiados"

2005-09-23T16:14:00.000-07:00

Revisando en mis textos guardados siempre encuentro cosas que se pierden por ahí porque no se publican y que creo sería bueno compartir acá. Por eso los invito a revisar esta entrevista que le hice a Mirko Lauer* hace algún tiempo (y que en el medio donde trabajo pudo ir muy reducida), luego del problema suscitado por el video de Lan Perú y la noticia de que el gobierno chileno había vendido armas a Ecuador en el conflicto del Cóndor, que enfrentó a Perú con Ecuador el año 95. Lauer entrega interesantes aportes a la relación entre ambos estados y a la política internacional.

- Mirko, ¿Cuál es el sentimiento que impera por estos días en el pueblo peruano respecto al chileno?

No sé si hay un sentimiento en el pueblo peruano, hay varios. Hay un sector para el cual esto es una oportunidad para volver a practicar un nacionalismo que ha estado algo dormido en los últimos años, en que el Perú ha permitido la venta de todos sus activos económicos interesantes y la modificación de todas sus leyes en beneficio de intereses extranjeros, no sólo chilenos. Después, un segundo sentir, es uno que va de la mano con el profundo descrédito y desaprobación del presidente Toledo, de personas que procesan las críticas a Chile y los chilenos en estos días como una forma más de criticar al presidente y a su equipo.

- Esos son los dos sentimientos involucrados.

Respecto a lo de Lan, creo que Walker (canciller chileno) asumió una defensa cerrada e inconducente de Lan. Ahora ese error se ha trasladado al lado peruano, es el Estado peruano el que está confundiendo sus intereses como Estado con una empresa. Eso no quita que la empresa se haya portado con groserías, pero esa es una confusión que no lleva muy lejos y no tiene mucho sentido.

- ¿Por qué se da, entonces?

Bueno, aquí entramos a un tercer sentimiento. El Estado aprovecha esto para incurrir en una especie de Napoleonismo, que hay un enemigo común externo que nos obliga a cerrar filas. Yo diría que el problema es que se han acumulado muchos entredichos entre nuestros dos países. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla, porque se están encontrando en lo comercial y en lo diplomático dos países que tuvieron una muy delgada experiencia de contacto y de encuentro.

- ¿Y le funciona el anzuelo a Toledo?

Esto le sube la popularidad, pero un rato, porque después se tendría que tomar otro trago para subir, esto se evapora rápido, es algo que no va muy lejos. Digamos, la chispa de la furia nacionalista no solo sale con el caso chileno, sino también en el caso ecuatoriano y algún incidente colombiano.

- ¿Qué cree que sucederá ahora?

En estos casos generalmente no sucede nada, yo no creo que suceda nada, creo que en el peor de los casos se podrían pedir estas comisiones de la Oea, estos grupos de amigos interviniendo, pero nada más. Me parece sintomático que fuera de los voceros propiamente diplomáticos y la prensa más efusiva, nadie en la política seria se ha pronunciado todavía ni se va a pronunciar. Hay un dato adicional, y es que este tipo de líos sólo benefician a los periódicos que levantan ventas y los gobiernos que levantan ánimos de apoyo nacionalista. Todos los otros sectores no tienen el menor interés de seguir en este camino.

- ¿Descarta absolutamente la posibilidad de un conflicto bélico?

Yo no creo que sea muy realista la idea de un conflicto bélico. Creo que ninguno de los dos países, aún con la prosperidad chilena, tenga recursos para un conflicto bélico. En el caso peruano es evidente que no los tenemos. Segundo, dudo mucho que en el mundo unipolar y globalizado en que vivimos les sea permitido a países chicos como los nuestros tener conflictos bélicos por su cuenta, eso generalmente se da en grandes juegos. Mi sensación es que mientras Brasil y Estados Unidos no se vayan a las manos, nosotros vamos a vivir en armonía siempre.

- ¿Por qué menciona a Brasil como un actor tan importante?

Se está incubando un conflicto mayor que puede terminar en un desenlace feo visto a 200 años de distancia. Creo que Brasil es un gran actor en este momento, las armas que Pinochet o sus herederos le envían a Ecuador en la guerra pasan por Brasil, porque creo que gran parte de la política pasa por Brasil. Estamos avanzando hacia el siglo brasilero y no nos hemos dado cuenta, esto casi no es comentado y quizás no es nada malo tampoco.

- Habló de distintos sentimientos, pero cuál es el principal reproche que se hace desde Perú a Chile

El principal reproche es haber ganado la Guerra del Pacífico, creo yo. El segundo es este sentimiento que tenemos de una actitud desdeñosa por parte Chile, despectiva, esa mirada desde lo alto de un país mejor comido sobre uno que tiene problemas. Esto no es sólo en el caso del famoso video de Lan Perú, sino también en los gritos de “indios culiados” contra nuestros jugadores peruanos en campeonatos del pasado, y otra serie de cosas. Esos son los reproches, y son los peores, porque no hay maneras de discutirlos, eso flota en el aire, es como un hematoma.

- Una herida siempre presente

Claro, y que no sale, y que sólo tratamientos como el sicoanálisis pueden sacarlo. Y hay un tercer asunto, que es la prosperidad chilena presente en el Perú. Con sus empresas irritan a muchas personas que ven en eso la imagen de su propia pobreza. Pero yo terminaría diciendo que buena parte de los reproches a Chile son los que los peruanos no se atreven a hacerle a sus gobiernos y que no se atreven a hacerse a sí mismos. Porque los peruanos hemos visto con gran alegría como el Perú ha sido vendido y rematado, nos hemos pasado 15 años de alegría antinacionalista en el Perú gracias a un señor que ahora se jacta de ser japonés. Y ahora, cuando nos damos cuenta del resultado de no defender lo nuestro, centramos nuestra crítica en todo lo ajeno. Eso es muy humano, pero también es muy tonto.

*Mirko Lauer Holoubek, nacido en 1947, es Doctor y Magíster en literatura peruana y latinoamericana (UNMSM) y Bachiller en letras (PUCP). Se ha hecho merecedor a numerosas becas y distinciones, siendo las últimas la Medalla al mérito del Ministerio de Relaciones Exteriores de la República Checa (2003) y ° Chevalier des arts et des lettres, Ministère de Culture de France ( 2002)..
Tiene una larga trayectoria en la Docencia e investigación:. Fue profesor y editor en el Instituto de Lenguas Extranjeras, Beijing (En 1973-1974); Profesor o investigador visitante en universidades extranjeras, tales como Ecole des hautes études en sciences sociales (París), México, Sao Paulo. Desde el 2002 dicta el curso sobre Hegemonía, medios de prensa y gobierno en la Maestría de gobierno de la Universidad San Martín de Porres; de 1997 al 2001 dictó en la Maestría de literatura peruana y latinoamericana de la UNMSM.
Actualmente es Co-director de la también revista cultural Hueso humero; co-dirige Mosca Azul Editores (fundada 1972, con cerca de 300 títulos publicados). Es Miembro del Comité Directivo, así como columnista del diario La República, Lima, desde 1982.; Miembro del Comité Editorial de Plural TV (Canal 4); Vice-presidente del Instituto Prensa y Sociedad (IPYS).
Miembro del comité consultivo peruano del Open Society Institute, que conduce la George Soros Foundation ; Miembro del consejo editorial del Journal of Latin American Cultural Studies, Londres; Miembro del consejo editorial de la revista de cultura latinoamericana Heterogénesis, Lund, entre otras funciones.

TEATRO SERRANO EN LA NACIÓN

2005-09-23T08:08:00.000-07:00

Con fecha 21 de septiembre el diario La Nación publicó un artículo con la problemática actual del Teatro Serrano. Siguiendo mi política de poner en mi blog todo lo que aparezca referente al teatro es que coloco esta nota. Agradezco al medio y especialmente a Rodrigo por su trabajo. Aquí va la nota (también la pueden encontrar en www.lanacion.cl)

EN MELIPILLA SE DEBATE EL FUTURO DEL DERRUIDO TEATRO SERRANO

ANTIGUO ESPACIO CULTURAL SERA MALL

Ubicado en plena Plaza de Armas de Melipilla hace 72 años, el abandonado Teatro Serrano será demolido en los próximos meses para construir un centro comercial. El Comité Pro Teatro Serrano no se ha quedado de brazos cruzados y lleva un año peleando para que el municipio respete este espacio originalmente destinado a la cultura.

Rodrigo Alvarado
La Nación

El terremoto del 3 de marzo de 1985 firmó su acta de defunción. Desde ese día el mítico Teatro Serrano nunca más abrió sus puertas y peor aún, ninguna administración edilicia lo extrañó en los años siguientes.
Sin embargo en 2004, algunos jóvenes de la zona se concentraron bajo el nombre de Centro Cultural y Artístico Comité Pro Teatro Serrano y con personalidad jurídica en mano, realizaron un cabildo cultural con el fin de recuperar el teatro de una licitación municipal para construir en ese espacio un edificio comercial. Las comisiones -que tuvieron acceso a documentos municipales públicos que en la práctica no lo eran- diagnosticaron la inexistencia de una política municipal y la necesidad de infraestructura necesaria para espectáculos culturales, ya que la mayoría de estos se realizan en un recinto deportivo.
A esas alturas, el inmueble había sido transformado en la bodega almacenadora del supermercado Leyán, propiedad de un conocido empresario de la zona, que por la módica suma de 130 mil pesos -cancelados mensualmente a la municipalidad- terminó de darle el bajo: sus muros y pilares fueron dañados y se eliminó el declive del suelo.
Con este panorama, la licitación en concesión (se supone que a 25 años) para que un privado construya un edificio en el perímetro que ocupa el teatro (la orden de demolición se ha retrasado un año) es una realidad irrefutable por parte de la casa consistorial, pero a la vez, la única oportunidad que tiene la comunidad melipillana de exigir un espacio para la cultura dentro de los 1.500 metros cuadrados que serán adjudicados a la Municipalidad.
El problema, según Sergio Romero, estudiante de Derecho de la Universidad de Chile y vocero del Comité, es que “en las bases de la licitación no queda claro cuánto espacio será destinado para la Corporación Cultural de Melipilla” y, como agrega el concejal PPD Darío Jerez, “a qué tipo de cultura se referirá: a la que emane de la Municipalidad o la horizontal, de la corporación”.
La batalla
Hace más de un año que el comité ha dado la batalla para rescatar el valor cultural y patrimonial del Teatro Serrano, el mismo tiempo que llevan los roces con el alcalde Fernando Pérez (UDI). Esto, porque desde que el edil comenzó a informar su idea de licitarlo, la Municipalidad no entregó una serie de documentos públicos respecto a la situación del teatro, que el comité solicitó vía escrita y oral, incluyendo el pago del arriendo del teatro por parte de Moisés Leyán y el plano de éste en la división respectiva. “Para qué decir, la indefinición respecto a la participación de organismos de la ciudadanía en la elaboración de las bases, entre los que supuestamente estábamos nosotros”, cuenta Jorge Saavedra, presidente del comité.
Otro punto de discordia, que en el comité fijan como central, fue que el municipio no se contactó con el Gobierno Regional, que a la pequeña comuna de Peñaflor le entregó más de 200 millones de pesos para comprar las ex dependencias de Catecu-curtiembre de la zapatera Bata- para usarlas como casa de la cultura. “Y eso que nosotros les mostramos proyectos financiados entre privados y públicos, jamás escucharon. ¿Por qué? La respuesta puede ser que como dicen textualmente las bases de la licitación del Teatro Serrano, el objetivo de la Municipalidad de Melipilla es el desarrollo económico”, explica Saavedra.
A la espera
En estos momentos las bases de la cuestionada licitación están siendo revisadas por el Concejo y una vez sesionado, deberán hacerse las observaciones. Según el concejal Jerez, el alcalde ha derivado la decisión al consejo Municipal, porque “quiere resguardarse del costo político que podría tener, ya que si todo fuera color de miel ya lo habría hecho”.
El edil Fernando Pérez, en tanto, dijo a La Nación que “no tengo las atribuciones para llevar adelante solo esta licitación, se necesitan dos tercios del Concejo” y agregó, para sorpresa de todos los involucrados, que “el proyecto considera mil de los mil quinientos metros cuadrados para la Corporación Cultural de Melipilla (aún inexistente) y ellos verán a que lo destinan y en qué proporción: anfiteatro, biblioteca, etc”.
En el Comité prefieren mantenerse cautos, como afirma Saavedra: “llama la atención y descubre su forma de proceder que diga ahora que va a destinar mil metros para la cultura, cuando antes dijo que serían 400 metros para un auditorio. El alcalde no sabe cuáles son las necesidades culturales de la comuna”. Ciertamente esta historia continuará.

"Yo estoy conecta'o"

2005-09-11T09:28:00.000-07:00

Comenzaré una serie del por qué, y qué, de mis links. Serán entregas de a tres. El día de hoy.
Blogs amigos, primera parte.

U.R.S.S.O: Quilla lleva harto rato con este blog, le dedica tiempo, se esmera, tiene textos bastante aceptables de distintas cosas de su vida, buenas y abundantes fotos y una carga de honestidad que yo no sé si me atravería a tomar en mi blog. Además, fue la primera persona conocida -Quilla en realidad es mi amigo desde niño- en crear un blog y sus historias me remiten a Melipilla, donde él vive, donde yo solía hacerlo. Y mientras busca trabajo (también es periodista o va camino a...) y espera las notas de la titulación, y ansía no tener un trabajo de mierda para cumplir en parte sus inquietudes profesionaleséticasartísticasytrasnversalesdesuvida (inquietud que comparto respecto a la mía), ocupa el tiempo en andar de un lado a otro, estar con su pierna, su hija, reflexionar, escribir, jugar a la pelota, emborracharse y disfrutar del aire fraterno y semi campestre del valle. Qué envidia.

COMPITA: Este blog pertenece a Seba. Lo conocí en el comité por la defensa del Teatro Serrano y es un excelente tipo. Seba toca el bajo en una banda y es fotógrafo, descripción que puede llevarlos al camino erróneo y hacerlos pensar que es un neohippie noventero que se consigue las minas con facilidad engrupiéndolas por ser artista y contarle que tiene varios proyectos en mente, pero que el sistema lo reprime. Nada de eso, Seba es una persona entrañable que quisiera estar tocando bajo y sacando fotos todo el tiempo, pero no puede. Trabaja durante el día en la única tienda de instrumentos musicales que hay en Melipilla, bajo el son saturado y estridente de un caballo de fibra de vidrio y una moto a la que se suben niños cercados por sus mamás para que no se caigan. No sé cómo no se trastorna. Todo el día la misma canción. Ojalá que un día le caiga a palos a esos juegos sobre los que los niños lloran o se muestran indiferentes. A mi me gusta pasar a verlo y decirle "weeeeena compiiiita", tocar los bongos, los platillos, pedirle que me pase una guitarra, un acordeón, o una armónica y preguntarle los precios. No sé para qué, si casi no sé tocar y tampoco pretendo comprarlos. Todavía. Seba tiene fotos en su blog, fotos de Melipilla. Lo malo es que no lo refresca con la continuidad que quisiera.

Noam Chomsky: El blog de Noam Chomsky lo tengo de presuntuoso, en parte, y no sé si sacarlo o dejarlo, porque no está actualizado. Está alojado en un sitio web de zmag, revista de izquierda gringa que tiene muchísimos textos. Capaz que por ahí, por la revista http://www.zmag.org/ lleguen, si les interesa éste, a otros mundos. Los textos de Chomsky y de otros pensadores gringos están acá. Yo he bajado hartos desde hace como seis años y no creo que haya leído muchos. Ahora, ¿si vale la pena leer al bueno de Noam?. Absolutamente. ¿Otros links de este tipo? http://www.democracynow.org/.

Noticias del barrio

2005-09-05T18:23:00.000-07:00

El Tudo se volvió más loco: El joven de iniciales C.P.W fue evacuado de su casa con camisa de fuerza, después de estar tres días gritando gol en su pieza, de la que nunca salió en ese período y en la que sólo bebió Coca Cola. Fue derivado a un hospital en Santiago. Lástima. Había sido aceptado por su casa de estudios por enésima vez, una menos de las que había sido echado por loco.

Fui a Valparaíso: Y no iré nunca más, bueno, una más, sólo una más me iré en ese maldito bus hijo de la gran puta, cuyo único mérito es sacar mis peores instintos a flote. Quien haya viajado en esa máquina de tortura me entenderá.

Llegué a Valparaíso: Y estaba un poco cambiado, para mejor, lo mismo Viña. Descubrí un error garrafal de interpretación en un trámite que me retrasó en mis aspiraciones y que se resolvía de una manera mucho más fácil de lo que pensaba. Vi a amigos, como el chico Walter y la chica Silvia, que me atendieron muy bien y reviví la vida porteña, a otro ritmo, más amable, más simple y más entrañable que la de Santiago. Fui a la escuela y a la Upla y me enamoré dos veces. Hasta volví a la librería Crisis, donde siempre me refugiaba antes de subirme a esa tortura de bus que (no exagero) demoró 165 minutos en llegar a Melipilla, se detuvo (cifra aproximada) 60 veces, parando incluso cada cien metros en la carretera, y donde el auxiliar se dirigió a los oscuros y malhumorados pasajeros en, al menos, 50 ocasiones: "Pasen para atrasito por favoooor", machacó una y otra vez.

Volví de Valparaíso: Son las 9 de la noche en Santiago. Al llegar a mi casa mi compañera de departamento se habrá comido mi comida (todavía gano como 6 a 1, "alguna vez que te toque", dirá ella) y habrá excitación porque pondrán tv cable de verdad, no como el alambre de Melipilla, distribuidor de canales con películas que sólo podría pasar Mega a las 4 de la mañana, deportes de arrastre local como el Lacrosse, porrismo (léase cheerleaders) y una flamante señal de música en que sólo tocan bailanta y cumbia villera argentina.

Y me resfrié: Pero poco, N dice que tengo que tomar Neurobionta y me recuerda a mi tío, entre otras cosas que me habla y que le hablo, sin entendernos del todo bien, por nuestra diferencia de idiomas, claro. Ni ella conoce bien el mío ni yo el de ella. Y no tomo Neurobionta, tomo Fasagrip, recomendado por mi doctora de messenger, por eso no estoy tan moquillento.

Sobre el Teatro Serrano: Miren el blog http://teatroserrano.blogspot.com, así N no me hincha las huevas con que es mi obsesión, si me explayo más.

Eso.

Más fotos, ahora de afuera

2005-08-26T13:30:00.000-07:00

En estas dos fotos se puede ver el lugar en el que está emplazado el Teatro Serrano de Melipilla, para que se den un poco más cuenta del por qué el alcalde lo quiere botar y construir un mall.

El Teatro Serrano por dentro

2005-08-23T11:38:00.000-07:00

Este es un trabajo de foto hecho por Quilla hace algunas semanas. Aquí se puede ver parte del teatro por dentro.

Les informo cabr@s

2005-08-21T11:11:00.000-07:00

Hola, el post que viene acá aparece en el blog de nuestro movimiento por la defensa del Teatro Serrano de Melipilla, historia que ya les habré contado a algunos de ustedes, pero que para los recién llegados se resume en que el alcalde (miembro de un partido de extrema derecha y heredero político del legado de Pinochet) está a punto de echar abajo un teatro ubicado en plena Plaza de Armas. Nada menos que un teatro del año 1933, que pasara a ser un nuevo mall, en el que la municipalidad obtendrá una suma de metros cuadrados a cambio.

El trabajo que hemos hecho con la gente que defiende el teatro y que defiende la posibilidad de transformarlo en un edificio que de cabida a las necesidades culturales que presenta la comuna (y por supuesto la provincia), ha sido largo, con hartas alegrías, menos satisfacciones de las que quisiéramos y varias dificultades que son, finalmente, parte del asunto. En fin, retomamos a través del blog los informativos para que los lean la mayor cantidad de personas y les pido a todos quienes se sientan cercanos al tema a incluirlo en sus posteos.

Alcalde Pérez aprobó bases para licitar Teatro Serrano

El agua se acerca al río. Después de un año de iniciadas nuestras actividades con la intención de detener el proceso de licitación del Teatro Serrano en el que se encontraba inmersa la Municipalidad de Melipilla, conducida por su alcalde Fernando Pérez (UDI), le informamos a
la comunidad en general los últimos acontecimientos que de acuerdo a cálculos probabilísticos debería dejar a muy poca gente indiferente.

En resumen, de acuerdo a lo expuesto por el alcalde y los concejales en el último concejo municipal, celebrado el martes 16 de agosto, y a la información recabada por el Comité Pro Teatro Serrano, la situación a la fecha es la siguiente.

El proceso de licitación que se nos anunció hace un año se estaba llevando adelante con la intención de que un privado construyera un edificio de 12 pisos, dejando una superficie aproximada de 1.500 metros cuadrados para la municipalidad, hoy se encuentra avanzadísimo. Las bases de la licitación (confeccionadas por la Secretaría Comunal de Planificación, SECPLA) ya fueron aprobadas por el alcalde, y en un plazo de dos semanas, desde el concejo pasado, los concejales le deberían dar su aprobación. Es decir, se derrumba el Teatro Serrano, se construye un nuevo mall. Estas bases ya fueron estudiadas por nuestro comité y serán sometidas a nuevos análisis de diversa índole para ver cuáles serán los cursos de acción que tomaremos.

Vuelvo atrás. Asistimos a la reunión del concejo municipal el martes 16 de agosto con la intención de que se nos diera la palabra para plantear dos puntos que nos inquietaban. Se le dio palabra a nuestro vocero Sergio Romero, quien les hizo ver a les habló a las autoridades incumplimientos en cuanto a invitaciones previas que se nos hicieron para formar parte -junto con otras organizaciones de la ciudad- de la comisión que elaboraría las bases.

Esto fue negado por Pérez (aunque tenemos cartas que dicen lo contrario y ya veremos qué hacer con ellas) y luego de algunas palabras de su parte, de nosotros y de concejales, lo que quedó en claro es que el mentado proceso de consulta a distintas organizaciones para que hagan sus reparos a las bases de la licitación será vía correo una vez que los concejales las aprueben. Es decir, quien las quiera ver, va a la municipalidad, las retira y después le manda una carta a la municipalidad diciendo "no nos gusta esto, esto y esto otro, por estas razones"; o en una de esas dice, "perfecto alcalde, es usted un tipo macanudo".

Como esta forma de canalizar las inquietudes de la comunidad nos parece muy poco participativa y que deja muchas dudas en cuanto a la claridad del proceso, es que pretendemos -dentro de los cursos de acción- convocar a una asamblea pública donde se trate exclusivamente este tema, algo que la ley nos permite hacer.

En este primer informativo me gustaría pedirles a todos quienes se han interesado en el tema que se consigan las bases en la municipalidad o nos manden un e-mail. Nosotros tenemos unas copias y felices se las hacemos llegar, o nos juntamos en alguna parte para sacar las 60 páginas de este documento que, desde ya, les adelantó tiene varias deficiencias (como los "estudios" que avalan la demolición del edificio), errores groseros, omisiones y puntualizaciones sumamente cuestionables. Pero el desglose de las bases lo haremos en un próximo posteo, porque merece que demos una explicación acabada.

Y será pronto, porque ahora, más que antes, el tiempo apremia.

De la dignidad de las putas

2005-08-07T17:12:00.000-07:00

Este texto lo escribí como Sicalixto, aunque después del fin de Calíope. Ahí va.

En la esquina de mi nueva casa los travestis son feos. No como los de Valparaíso, que son más feos (sino dese una vuelta por la avenida Brasil, Pedro Montt, Yungay, 12 de febrero. No, perdón, ahí no, en realidad ahí hay más putas que nada, que para ser sensato, son más feas que los travestis), y siempre los veo de lejos, igual no paso mucho por ahí, me da cosa. No sé por qué, en Valparaíso hasta podía hablar con ellos en la huena onda. Pero estos me dan más miedo. Qué freak.

Semana santa es fome, y no hay nadie que la pueda encontrar entretenida, nadie, salvo que tenga una muy buena explicación, lo que a esta altura en que estoy entregado a la suerte del destino puedo aceptar hasta de una chancha de pastoral de parroquia. Pero hasta que eso pase, (espero que no) la semana santa es fome y Quilla, lo puede requetecontraasegurar, porque hasta arma paquetes turísticos en esas fechas que constan de juntar a mucha gente para crear una comunidad de sexo drogas y rock and roll en un lugar hedonista que es gratis.

¿En qué estaba? En semana santa y los travestis. ¡Vade retro!. A mí me gustan las putas, siempre, de chico. Desde que caché que a la vuelta de mi casa había una casa de putas –nada de café con piernas, de topless, de cabaret, no, casa de putas-, desde que nací. Y además mis genes vienen recauchados en el amor por las putas. Mi abuelo era putero, y mi papá un caliente de mierda que se ponía a mirar a las putas del local de la vuelta con binoculares cuando tomaban el sol en el techo. Mi hermano siempre quiso putear pero como le daba miedo todo parece que no se atrevió. Y yo, desde los tres años vi putitas en pelotas y siempre las tuve en lo más alto de mis pensamientos.

Claro que putas ricas sí, pueh, no tanto otras malas, como las que llegaban a Melipilla y que un amigo insistía en encontrarlas mejores que las anteriores, cuando era un ejercicio re hueón. Porque distinguir entre dos y tres cicatrices, entre tres y cuatro dientes menos, o sea, no hueís, aunque no puedo escupir al cielo tampoco, o sea, ehh, como decía, uno es caliente. Y putas ricas hay donde vivo, o eso creo yo. Me paso el rollo, porque buena parte de las minas que aparecen en los muchos sitios de internet que visito mucho y donde ellas se ofrecen a lot, dicen que viven por aquí.

Genial, aerodinámico. Con plata en semana santa, bien, la felicidad. Trabajar en semana santa y perderme el carrete de mis amigos en su oasis de perdición, mal. Llamar a una puta rica, rica rica, bien recomendada, que te caliente desde que vez la foto en el sitio y que la encuentres mejor cuando entras a su departamento, bien. Qué bien, todo bien, sobretodo si en la tele nacional no había que ver, si en la calle no había con quien siquiera hablar, si mi familia estaba lejos, si mi casa estaba sola, y si mi pega terminaba a las 8 de la noche (sí, créalo, hay hueones que trabajan viernes, sábado y domingo santo, ¿el lunes es santo?, da lo mismo, el lunes trabajé igual), tiempo prudente para hacer las gestiones e ir a visitar a una meretriz de calidad, cara, pero no tanto, rica, pero que no me enamore, y que sea huena pala cacha (con h).

Llamé a la primera mina, Hayra, la sensual. Nada. Ana, la pálida rubia de las tetas chicas, pero de labios corneteros, nada. Romina, nada. Joci, por favor, “tiene el celular apagado o se encuentra fuera de servicio, tuuuuuuuu”. Ninguna de ellas contestó.

Desesperado, probé con Linda. Qué importaban las 100 lucas, nada me iba a quitar mi sueño de niñez, condimentado por mi declarada odiosidad a la fe católica e imaginarme como un campeón retozando con ese pedazo de carne, con esas minas que uno sabe que están hechas para el placer, que bailan, miran, se contorsionan, quejan y te tratan como ninguna, mientras unos tarados no comen carne. Yo iba a comer y a destajo. Gracias a Dios, contestó, pero la muy puta me dijo que en fin de semana no trabajaba, que ninguna trabajaba, qué pensaba que era su pololo y por eso me había contestado.

No le creí, seguí insistiendo. Nada. Por huevear, miré a los travestis de la esquina y de cuatro ahora sólo había uno, que ya se iba para la casa. Puta la catolicidad, pensé, ni ellos estaban tan parqueados como yo. ¿Qué me quedaba? ¿Ver Los Venegas? Igual si los hubieran estado dando habría seguido las aventuras del compadre Moncho.

Con la imagen del carrete de mis amigos multiplicado 100 veces por mi caliente imaginación (aparecían todos follando entre las matas, en la carpa, en las rocas y era de día, con sol, incluso salía yo mismo con una mina en el agua, ella contra una roca y yo dándole, entre otras cosas) me quedé quieto y decidí lo correcto. “¿Una caja de vino o una cerveza? Pa ver esta, la única película que tengo en el dvd. ¿Qué sería lo mejor pa verla?. ¿Las dos?, ¿partiendo con la chela y después el vinito?. No te demores tanto, son las 9 y media y mañana hay que trabajar. Yap Sica. “¿Desea donar los diez pesos?”. Si, como no guatona culiá. Perdón. “Sí”, le respondí en la realidad tras mi laguna mental a la cajera con cara de cianuro.

De vuelta a casa, la felicidad. Buena la película, omitiendo el detalle que era la quinta vez que la veía, y la quinta vez solo.

Sé que la historia de mi carrete no calienta mucho, no es como pa contarlo en un asado con los amigos, no tiene onda, y en realidad no tuvo nada distinto de todos los putos fines de semana santa. O sea, la huea fue una mierda, salvo por la grata compañía de mis botellitas inseparables. Menos mal que el supermercado sí estaba abierto, sino, hubiera cagado pistolas.

"Mientras tenga plata me compraré abrigos de piel''

2005-07-27T12:37:00.000-07:00

Hace unos días apareció Raquel Argandoña en TV. La ex Miss Chile, ex lectora de noticias, ex Quintrala, ex alcaldesa, voz del momiaje glamoroso y nuevo rico de los 80, y hoy candidata a diputada por el distrito 25 (Macul, San Joaquín, La Granja, comunas de Santiago de Chile), salió en un programa de TV caminando rápido y con su melena moviéndose diciendo algo así como "mientras tenga plata me compraré abrigos de pieles".

Las palabras, seguras, decididas y patronalmente achoradas, respondían a las preguntas lanzadas por un "notero irreverente" de un programa chileno que la inquiría sobre el abrigo de pieles que la cubría de pies a cabeza. Sus palabras casi me resbalaron, total, ¿que más puede esperar uno de la Argandoña?.

A los tres días de ver y escuchar a esta señora aspirante a un sillón en nuestro parlamento, me encontré con estas imágenes que ya he compartido con algunos y cuyo link queda a disposición de ustedes. Echenle una mirada http://www.strasbourgcurieux.com/fourrure. A ver qué les pasa.

PD: Cuando lleguen a la página aparecerá un cuadro negro en el centro, ahí es donde verán el video (con audio incluido).

Pato trabajaba en una carnicería

2005-07-25T07:44:00.000-07:00

Pato trabajaba en una carnicería

La gente le compraba

Lo querían varios

Otros decían que era homosexual

No siempre hacía descuentos

En un comienzo envolvía en papel de diario

Después en plástico

Murió de unos balazos

Ningún diario lo sacó en portada

Ninguno lo sacó en una nota principal, secundaria, no alcanzo ni para breve

Ningún diario lo llevó en ninguna parte

Sólo llegó el reportero de la radio local, pero en el noticiero de las dos su nombre salió cambiado.

El juicio dictaminó que el asesino debía pasar un buen tiempo en la cárcel

Salió a los 8 años

El culpable fue pagado para matar

El real culpable lo sacó y a los 3 días lo mató

Era el rey del lugar

Nunca nadie supo por qué lo mató

Yo tampoco

Igual era cosa de elegir, porque habían hartas verdades de donde escoger.

Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo

2005-07-15T11:18:00.000-07:00

Mi ausentismo no puede ser remediado con cualquier cosa, así que acá van unas frases que vendrían a ser eso, pero no lo son, o quizás un poco, pero no tanto.

No tienes lo que te mereces, tienes lo que no puedes esquivar. Ray Loriga.

No tardará en transigir con el fin, quien esta dispuesto a transigir con los medios. Arturo Graf, escritor italiano.

Creo que hay muchas cosas en nuestros planes, pero nosotros no estamos en
los planes de muchas cosas. Loriga.

La sabiduría consiste en saber que se sabe lo que se sabe y saber que no se sabe lo que no se sabe. Proverbio chino.

Cuando queda tiempo para aburrirse, yo procuro aburrirme, porque el aburrimiento es una forma de descanso. Juan Luis Cebrián.

Para que nada nos separe, que no nos una nada. Neruda.

Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo. John Steinbeck, escritor bacán.

Mi vida es un campamento de verano sin condones. ¿Loriga?

Jarabe para la tos

2005-07-03T17:12:00.000-07:00

Hoy, ayer y antes de ayer he estado enfermo. Antes también
lo estuve y ya se me hace tan normal que incluso lo podría
aceptar como mi habitual forma de ser y estar. Andar medio
enfermo, con abrigo y encorvado, con un pañuelo blanco en
la mano todo el tiempo, ganándome la compasión de los
demás, la mía. ¿Un tecito con leche en la cama? Ya. ¿Una
hallulla con mantequilla derretida? Ya. ¿Un jarabe con
sabor a frutilla? Igual, por qué no (aguanta la saliva N).

Con eso uno se gana una, o más de una cuota de preocupación. Si haces las
cosas mal recibes perdón y hasta admiración por haberla
hecho igual, el tan valorado premio al esfuerzo. Al principio -claro- porque después al enfermo
habitual no lo pescan mucho y por eso inventan nuevas y
nuevas enfermedades, hasta que ya no les queda otra que
desenfermarse porque es la única forma en que les prestan
atención. Yo conozco a gente así, con una buena cuota de
subnormalidad y francamente patéticos, gente que a uno - a
mi, por qué siempre pongo a uno, a mi, a mi, a mi- me
provoca un escozor y hace que -como la negra- le pregunte a
a Dios, cuál era la idea...claro, el tipo no responde, cómo
si alguna vez lo hubiera hecho.

Acabo de ver a Giovanna Mezzogiorno en internet, hablando
en Roma en el escenario del Live 8 que se celebró en
Italia. Lo vi en internet.

Hoy igual me siento mejor y un día después aún mejor.
Vuelvo a ver el Live 8 repetido, a The killers, banda que
recién cacho y está muy huena, pensé que eran The Strokes.
Ayer quedé pegado con el Live 8. Poder ver los conciertos
en línea, con tanta gente de todo el mundo, con buena
resolución, buen sonido, verlo de verdad, no escuchando la
huea chicharrienta, con la onda en un vaivén interminable y
desquiciante, o colgándose de cabeza del techo para
sintonizar más o menos, es absolutamente aéreo.

Y poder hacerlo con amigos que estan muy lejos y comentarlo
en msn, mejor. Me recorrió un sentimiento muy de
adolescencia, de sintonía con lo exterior, con lo
multicultural, con lo internacional, con Antes del Amanecer
y ese recorrido en tren por Europa, la juventud,
Philadelphia y sus monumentos (se veía uno bien bonito en
la transmisión), el lado woodstock gringo, el lado culto y
decente, la cara no yeah yeah, y ahora muestran un video
con Norah Jones de fondo que me canta al oído mientras miro
en mi imaginación a la ventana empañada con la mano derecha
en una taza de cafe que humea y separa el vidrio de mi
cara.

Con los reparos que se pueden hacer, por fin pasó una cosa
que me gusta que pasen. Lo bueno es que acá -está bien,
quizás no de la misma magnitud pero no sólo la magnitud es
lo mágico de esto- esas cosas han pasado hace harto y hace
poco...y pasarán, es bueno que sea así. Es bueno ir...en
avión, tren, bus, carreta, a pie, ir, ir ir y estar,
volver, seguir, mirar y ocupar todos esos verbos que quiero
repetir para despertar con la cara fresca y el cuerpo sin
cansancio y una sonrisa de foto de baúl.

Ahora Jet y Look What you have done, qué notable.

¿Qué pensara de todo esto la colorina?
Que las sonrisillas no estaaaaan en el baúl, jajajaja.

El olvido

2005-06-27T16:07:00.000-07:00

Qué raro es encontrarse con gente que uno no se acuerda bien. Me pasó el fin de semana. Me encontré con dos locos con los que jugué a la pelota harto tiempo y de verdad que no los reconocí a la primera, ni a la segunda ni a la tercera, y con cuea los reconocí a la cuarta, no, a uno lo caché como a la segunda. Pero de acordarme del nombre, nop. Y no sé por qué, se supone que tengo buena memoria y que respeto a la gente con la que estoy, lo que significa que me acuerdo de ellas. La respuesta creo que es lo de la memoria selectiva, o sólo que estoy muy viejo y ya ha pasado mucho tiempo...¿podrá ser eso? tampoco he tomado tanto, ¿o sí?, no creo, de ser así no me reconocería la mitad de mis amigos, de hecho no me estoy reconociendo ni yo ahora, o justamente lo que estoy haciendo es lo contrario. Y eso que no estaba borracho ni nada parecido.

Quizás si me hubiera emborrachado me habría acordado, así como hablo mejor inglés curaito hip!, como soy (o era) más chistoso con los copetes, como le di el primer beso a la niña colorina (parece que yo tomé la iniciativa la primera vez con quien de aquí en adelante llamaré N ). Igual después me acordé de las tardes en Soinca, de la Plaza Centenario y de cómo en un tiempo me gustaba chutear, jugar y huear, tanto, que el recuerdo de con quien lo hacía se anduvo borrando un poco, qué mal igual. A mis 25 me pasa esto, ¿qué ocurrirá a los 50?...¡la puta madre!.

Eso

La Fiesta Guachaquera estuvo muy bien, parece que para todos, me incluyo, obviamente.

Pelusa es inocente y se defiende, ¿no crees N?, ¿a ti tampoco te va Maradona?, dímelo un día de estos.

¿Por qué chucha escribo en esta huea?, seré weón.

Hola, hola, qué tal. Un placer estar acá...de verdad

2005-06-13T11:37:00.000-07:00

Debut para mí en estas lides, cosas de jóvenes, del internet como le llaman, cosas que no domino mucho, la verdad. Bueno, para comenzar un saludo a todos los presentes, especialmente a una por ahí que seguro está viendo este...como le llaman...sitio web ¿no?, gracias maestro. Bueno, partamos entonces.